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Por primera vez en la historia 


YN Bancomel 


del arte mexicano, se reúne el 





repertorio más completo de los artistas 
plásticos más representativos y con mayor mérito a lo largo 


de los últimos cinco siglos. 


En tres tomos y en estricto orden alfabético, 

el Repertorio de artistas en México presenta una ficha 
biográfica y una muestra de la obra de los artistas, 
pintores, escultores y arquitectos más sobresalientes, 
que han configurado el extenso y rico mapa artístico 


de nuestro país. 





El Repertorio de artistas en México es una obra única 
en nuestro país, coordinada por Guillermo Tovar y de “Teresa 
y prologada por Octavio Paz, Premio Nobel de Literatura. 


TURÍSTICO 


De venta en librerías especializadas y directamente 
en la Fundación Cultural BB VA Bancomer, 
a los teléfonos 56 21 51 22, 56 21 5077 y 56 21 29 06. 


Grupo'SPlaneta 


GRAN PREMIO DE NOVELA JOAQUÍN MORTIZ 2001 


Para impulsar la creación en México de novelas de calidad y éxito, que enriquezcan la literatura 
contemporánea, y darle una resonancia especial a su difusión masiva, el Grupo Planeta, 
a través de la Editorial Joaquín Mortiz, convoca a este gran premio anual de novela. 


y 


BASES 


1? Podrán participar novelas inéditas escritas en español, 
cuyos autores sean mexicanos o residentes en México. 


2” Las novelas deberán tener una extensión mínima de 
120 páginas, tamaño carta, mecanografiadas a doble espa- 
cio y por una sola cara. 


3” El Premio consiste en 250 mil pesos y la publicación 
de la obra. Se otorgará a la novela que por unanimidad o, 
en su defecto, por mayoría de votos del Jurado, se 
considere con mayores merecimientos. 


4” El Premio no podrá dividirse entre dos o más 
participantes, y si el Jurado así lo decidiera, podría 
declararse desierto. 


5” La admisión de originales se cerrará el lunes 14 de 
mayo próximo a las 18 horas, y el fallo del Jurado, 
inapelable, se hará público en septiembre del año en curso. 
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7” Los autores deberán entregar sus originales, por 
triplicado y sencillamente encuadernados, engargolados o 
cosidos, en las oficinas de la Editorial Joaquín Mortiz 
(Insurgentes Sur 1162, Col. Del Valle, 03100 México, 
D.F), haciendo constar que concurren al Premio objeto de 
estas bases. 


8” Cada novela concursante se presentará bajo seudónimo 
l...] 

10” El Jurado estará integrado por cuatro escritores de 
reconocido prestigio y el director editorial de Planeta 
México. 

Elm] 

México, D.F, 20 de febrero del 2001. 


Nota: para mayor información y obtener el texto completo 
de estas bases, comunicarse a la Editorial Joaquín Mortiz 
(tels. 5575-85-66, 5575-85-85), o al domicilio señalado en 
la claúsula 7?. 
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Portada e lustraciones: palindromos de Pablo Helguera 


EN LA MANANA FRESCA 
(HABLA UNA PALOMA) 


Juan Rodolfo Wilcock 


En la mañana fresca ambulativa 
sobrevolé un islote cenagoso; 

los olivos brillaban, y en un pozo 
tres personas flotaban boca arriba. 


Traje una rama a la nauseante estiba; 

entré posada en un tapir o un oso | 
y con voz de animal clamé en el foso: | 
“El móvil ácueo al Ararat arriba”. 


“Pronto saldremos bestias navegantes, 
sin más recuerdos de esta sociedad 
que nos produjo tantos ascos antes.” | 


Como en la cárcel, la promiscuidad 
formó lazos que no han de mantenerse 
cuando el establo en tierra se disperse. 
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¿TEORÍA DE LOS RAROS? 


Wilfrido H. Corral 
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Si se leyera prosa hispanoamericana por primera vez, 
sobre todo la de los autores (re)presentados aquí, 
quedaría la impresión de que nuestra literatura no 
es otra cosa que una historia de raros. Tiene sentido 
pensar así, porque si se retoma la idea de que[todo 
autor canónico en un momento fue un raro ¡para 
todo y todos, nuestra centuria pasada fue la cons- 
tante revelación de valores mutantes. Como tam- 
bién queda mostrado en las recuperaciones que 
siguen, los raros nunca se juntaron para combatir 
conjuntamente!la barbarie ni las implosiones men- 


ES rodeaban. Anatematizadores, era su 
y L> tales que los rodeab al i 


intención] mantenerse al margen, |y esa actitud 
intenc 
todavía imposibilita verlos como algo más que 


2” “imitadores” de la literatura. Si la rareza es casual o 





causal no funciona, porque no puede ser calculada 
sino constante, con una estética y razón de ser pe- 
rennes. Esta visión se complica con el hecho de 
que varios raros nuestros fueron canónicos en gé- 
neros como la poesía o el cuento, y la única mane- 
ra de apreciarlos mejor es no pensar en límites 
genéricos. 

He enfatizado el “nuestro” no por prurito 
esencialista o patriotero (los raros me hubieran con- 
denado con razón a un ostracismo peor que el de 
ellos), sino porque tanto en Historia abreviada de 
la literatura portátil (1985) como en Bartleby y com- 
pañía (2000) el genial escritor hispanoamericano 
Enrique Vila-Matas, nacido por error en Barcelo- 





na, ha querido sacarnos la delantera amablemente, 
arguyendo que la rareza (ya veremos de qué tipo) 
es agobiantemente europea. Pero como todo se 
puede leer de atrás hacia adelante, o viceversa, pre- 
fiero homologar las cosas de otra manera, e inte- 
grar lo exterior a lo hispanomericano. Un ejemplo: 
lea usted la versión definitiva de Umbral del chile- 
no Juan Emar (1896-1964) y se dará cuenta de 
cómo, a diferencia de la “Joyceización” de la narra- 
tiva hispanoamericana con que se abanderaba Fuen- 
tes en los sesenta, desde los años treinta podríamos 
hablar de la “Emarización” de nuestra narrativa. 

Emar era un raro, así que a pesar de haberse 
publicado en 1977, y con el título Umbral, una 


parte de su obra, no se publicarían los cinco tomos 


(un total de más de tres mil páginas) del Umbral 
definitivo hasta 1996. A mediados de los años trein- 
ta, ese sobrino apóstata de José Donoso (si se pue- 
de concebir así al autor de una obra como £l lugar 
sin límites), financió la publicación de tres de sus 
novelas cortas. Ahora, resulta que la obra de Emar 


no era la excepción hispanoamericana de su época, | | 
e ] ” | Y 
sino que como la de otros autores (re)descubiertos| *, 


aquí, en verdad era una norma. Como quería el 
galés Arthur Machen (1863-1947), sus libros es- 
tán llenos de pantagruelismo. O como quería el 
argentino italianizado (como el cubano italianizado 
Italo Calvino) J. Rodolfo Wilcock, la prosa debe 


presentar variantes de la naturaleza maleada. 


/ 


No importa cuál sea su procedencia nacional o el 
tiempo que les tocó vivir, porque si algo prueban 
los miles de adjetivos que podemos convocar para 
ellos, lo único que podría “estabilizarlos” son pre- 
cisamente los calificativos con que los conjuramos.| 

Así, el proyecto de Emar tiene paralelos con la 
atípica “saga nativa” compuesta por Los ochoa, La 
potra, Sexamor y Decio 8A del recientemente falle- 
cido Juan Filloy. Esa saga ha sido olvidada entre la 
mínima o mala recuperación de sus tempranas “no- 
velas” idiosincrásicas, como —¡Estafen! (1932), Op 
Oloop (1934, reimpresa en 1968 y 1997), y Cater- 
va (1937). No poco ha tenido que ver con este ol- 
vido el carácter excéntrico de Filloy, su desinterés 


en el mercado, y que haya sido una especie de Miller 
y Céline argentino. Si casi cada obra rara atenta 


| 5% A 
contra casi toda característica burguesa, también 


hace propaganda contra el materialismo económi- 
co y científico; pero no adquiere la pátina politizada 
que incita a los lectores a dejar el libro, más que a 
absorberlo. En un momento en que el comprom:- 
so oscila entre anarquistas y reaccionarios, los ra- 
ros son políticamente incorrectos. Es más, escriben 


—— -.— - ——r 


obras paganas, oscurantistas y ciertamente desagra- 
dables para cualquier hispanoamericano que sea 
acólito de Harold Bloom. Son autores que nos en- 
señaron y enseñan a (re)leer, y cuando los recupe- 
ramos de otras épocas, nos iluminan respecto a 
cómo domar lo contemporáneo. 

La trayectoria del escribir-como-vivir de estos 


A A A E 
autores puede ser vista como un largo intento de 


construir (para hasta cierto grado luego deconstruir) 


una serie de identificaciones o preocupaciones. En 
principio, éstas les permitirían acercarse más y más 
a su yo verdadero y a su voz auténtica. Lo que pasa 
es que nunca, aun muertos, han permitido que sus 
lectores mantengan un ápice concreto o definitivo 
de su realidad. Por ejemplo, su uso de un sinnúme- 
ro de dobles no es un reflejo de una división de su 
vida en dos partes, porque si sus prosas pueden ser 
vistas como productos de soñadores, nunca existió 
un “Raro” hombre de acción” o un “Raro' héroe de 


( paréntesia ) 


novela” para contrarrestarlas. Pedirle coherencia a 
un escritor es no sólo exigirle demasiado sino pe- 
dirle algo irracional, en su juventud y su madurez; 
y parece que el éxito de estos autores al respecto 
sólo fue esporádico. Sin embargo, sí tuvieron éxito 
en entregarse totalmente a todos esos estímulos 
desperdigados. 

La paradoja de los intentos de no desperdigar un 
género, y por ende la historia literaria, es que se 
quiere aceptar toda monstruosidad o perturbación 
con el fin de respetar todas las normas. Esta condi- 
ción es la de Darío en Los raros, cuyo programa de 





revalorización disimula una ley de impureza, un 


e 


principio de contaminación que lo mina y envene- 


y 


na. Darío usa el anti-canon de la rareza para, de] 


o 


modo paradójico, enaltecer lo que hoy se conside- 


raría un convencionalismo: el poder de la tradi- 





que no todo surge de Darío, una nómina inmedia- 
ta de los nuevos raros del siglo veinte incluiría a: 
Quiroga; Felisberto y Macedonio (tanto la anti- 
canonicidad como el canon a veces se afirman em- 


Garmendia y Torri; Carlos Arturo Torres y Ánto- 
nio Porchia. Pasando a la segunda mitad del siglo 
veinte, tenemos a Monterroso, Arreola, Girondo, 
Piñera, Ribeyro, Wilcock, Aurelio Arturo y ¿por 
qué no? Borges y Cortázar. ¿Son menos “raros” Aira, 
cierto Benedetti, Calvert Casey, todo Elizondo, 
Galeano, Pía Barros y otros? [El problema básico 
con este registro es que, como no compone un “ismo” 
aceptado, se puede pensar que se basa en rasgos 


o 


personales, en una actitud de rebeldía constante, 


pleando sólo nombres o apellidos); Labrador Ruiz; 
Ramos Sucre; Arlt; Pablo Palacio; los dos Julios, 


en practicantes de géneros desiguales, o en una di- 





cotomía formulaica entre regionalismo y cosmo- 





El problema mayor con esta nómina es que se 
olvida de otros autores que en cierto sentido esta- 
blecen un puente necesario entre Darío y los nue- 
vos raros. Este paréntesis de Paréntesis se trata de 
los que se quedaron en el puente. En las guerras 
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ción. Así, si pensamos de manera reduccionista en 
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Unales han determinado que sea parte de esa nor- 
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interpretativas salen mal heridos varios componen- 
tes de la literariedad: desde autores, críticos y pe- 
riodistas, hasta editores, proyectos editoriales, 
libreros, publicistas, historias literarias e incluso 
congresos. Tanto muerto y herido por el simple 
hecho de lo que se cree “buena” literatura en Euro- 


pa, Estados Unidos y ye enn 1 nuestra América | no siem- 


De acuerdo a la tradición postmoderna, el 
canon puede ser calibrado para ser lo que mejor 
ataque a cualquier tradición que quiera atacar un 
crítico particular. Es, como se observa, un monoli- 
to modular que no quiere : e admitir la lucha por el 
poder q que lo funda. Después de todo, la narrativa 
hispanoamericana era postmoderna antes de que 
la crítica la aclamara como tal. Si se va a renovar el 
canon, los académicos tendrán que presentar un 
nuevo capital como algo constitutivamente dife- 
rente del capital plasmado en el conocimiento téc- 
nico y profesional. En el mejor de los casos la 
Academia se permite el paso de valores y sitiales 
interpretativos a una pragmática incompleta. La 
tensión entre papeles llamados epistémicos por la 
Academia no tiene efecto más allá de los artículos 
leídos sólo por sus miembros. Creer que es algo 














pre es lo mismo. 

-— Comovemos en estos días, es imposible dar cuen- 
ta de las implicaciones del canon, y el vacilante títu- 
lo de mi ajuste alude a esa imposibilidad. El hecho 
es quejnunca te echan del canon, simplemente no te 
dejan entrar. ¡A veces te aceptan después de muerto, 
de acuerdo al último grito teórico, sea éste autócto- 
no o no. Y tal vez deba ser así, porque ninguna per- 
sona razonable y leída (por lo menos al principio 
del milenio) podría argúir convincentemente que el 
canon no es flexible, o que los criterios que se em- más es engañarse o vivir de sofismas, 

plean para elaborarlo deben servir para fijarlo. Lo El académico frecuentemente convierte su 
que sí es claro detrás de todos estos enredos es que | marginalidad en fetiche, y se crea la fantasía de que 
hay luna horrenda e ingeniosa política de la inter- | rehúsa ser cómplice de la cultura dominante o de 
pretación, una imperiosa construcción de genealo- | seguir las corrientes de moda, cuando en verdad su 


gías clasificatorias.| | 
Los autores y Tas obras aquí reunidos no sue- | forzar la centralidad de los cánones a los que se 


len aparecer en historias literarias que se preten- | opone. En un ensayo de hace cuarenta años sobre . 
la enseñanza de la literatura moderna, el crítico 


Lionel Trilling sugería que si se busca ese mero ag- 
giornamento, tal vez se lo encontraría en la suscep- 
tibilidad de la literatura moderna de ser convertida 
en materia académica. Una de las grandes parado- | 
jas, o fortunas, de los raros es que su “moderni- 
dad” no ha permitido, ni aparentemente permitirá, | | 
ese tipo de legitimación. 

Indiscriminada e irregularmente, nuestras his- 
torias literarias salvan del olvido obras atípicas, des- 
quiciadas, rebeldes, olvidadas. No lo hacen por 
prurito de originalidad o por provincianismo, sino 
por una apreciación renovada de lo qué era estéti- 
ca o históricamente valioso. Este tipo de recepción 
produce un cúmulo de textos su? generis, un cor- 
pus confuso y difuso que frecuentemente parte de 
la arbitrariedad. Es una postura crítica que puede 





den exhaustivas Nos soy el p primero en afirmar que 
lla historia literaria es la racionalización de lo que 
las autoridades didácticas, políticas o institucio- 


malización de una producción, es decir, un grupo 
de textos cuyo valor se expresa frecuentemente de 
manera implícita y de acuerdo a criterios que nun- 
Ica se conocen o formulan explícitamente] Los di- 
ferentes tipos de oficialismo sólo permiten que 
tus amigos (o como con Piñera y Casey en la Cuba 
actual, la necesidad de mostrar una apertura cul- 
tural) te > tecupereú para una historia literaria “po- 
sible”. Así como se puede probar qué es el canon 
oficial; se puede probar fácilmente que la obra no 
canónica siempre podrá ser vista como la c que 
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expresa valores transgresivos, subversivos y anti- 





hege mónicos. 


nn 


“insistencia en la marginalidad sólo sirve para re- ,. 
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| devolver los textos al olvido del cual surgieron. Esta 


| . zona de carga y descarga es particularmente evi- 
dente en lo conceptualizado genéricamente, acto y 
apelación que de por sí acarrean problemas com- 
5 / plejos, y por ende hay que evitar ser programático. | 
/ Cabe presentar el tipo de texto al que me refiero, y 
/ ¿he aquí unos títulos que varios reconocerán: 
PR : 1) “Salvad vuestros ojos (Novela posthistórica)”; 
2) “El jardinero del Castillo de Medianoche (No- 
vela policial)”; 3) “La cigiieña encadenada (Novela 
| patriótica y alsaciana)”; 4) “El Gato con Botas y 
Simbad el Marino o Badsim el marrano (Novela 
póstuma)”; y 5) “La misión del ganster o la lámpa- 
ra maravillosa (Novela oriental)”. Estas variantes 
de la otredad genérica son un emblema de lo que 
se encuentra al crear subculturas terminológicas. 
Los tres primeros textos se agrupan con el cítu- 
lo “Tres novelas ejemplares”, y los dos restantes 
| como Dos ejemplares de novela”. Los autores de 
| la primera agrupación son Hans Arp y Vicente 
A Huidobro, la segunda pertenece a Huidobro, Este 
| quíntuplo fue publicado por la editorial Zig Zag 
17 de Santiago de Chile en 1935, con el título Tres 
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inmensas novelas. La más extensa de éstas es la pri- 
mera de Huidobro, que tiene diecisiete magras 
| páginas en la edición original. En una lectura ini- 
cial, y tal vez muy compartida, es una obra “rara”, 
transgresora, híbrida, aparentemente humorística, 


po Ww | reveladora del recurso (en el sentido del Formalis- 

, 054" J | 

ve | mo ruso). El problema es que esto se deduce con 

: po | y facilidad de su título problemático, escogido por 
| | 7 


sus autores, un canónico poeta chileno y un poe- 

gu ta/esculror alemán que en 1916 fundó en Zurich 

| el Dada Cabaret Voltaire. 

N La literatura menor puede ser una nacional que 

| no tiene grandes autores. Si es así, cabe preguntarse 
si puede tener grandes obras. Por ende, ¿qué se hace 
con las obras “menores” de Borges y Bioy Casares? 
Sólo la posibilidad de armar una práctica menor de 
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inherentes al lenguaje. Es un índice que sirve para 
distinguir diferentes experiencias con un lenguaje, y 
para distribuir la esfera política de manera diferen- 
te. Dicho de otra manera, es el uso menor del len- 
guaje, en el sentido de un Vargas Vila. Kafka dice en 
sus diarios que en un país con una literatura menor 
la literatura es menos una preocupación de la histo- 
ria literaria que del pueblo, percepción apta para las 
formas hispanoamericanas. > 

Si cada loco tiene su tema, cada historia litera- 
ria tiene su esquema.[No estás en el canon por lo 
que alguien llamaría tu “estilo”, por tus preferen- 
cias sexuales, por tus ideas políticas, por salirte de 
la norma, por escribir poco, por paria primitivo. 
Tampoco porque tu reducido público es demasia- 
do exquisito, por creer que estar en el canon es 
venderte, por hacer todo a contrapelo; y en años 
recientes, porque no te traducen y nadie sabe de 
ti en universidades norteamericanas.|Tan intere- 
sante como ese lugar sin límites es el hecho de que 
la traducción ha ampliado la noción de “política” 
a la expresión y tergiversación de las leyes del 
deseo (sexual, etc.), porque las obras raras no se ca- 
racterizan por una efectividad p política prolonga- 


da o refinada, sino por sus veladas estrategias A | 
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La realidad es que las obras afines a las de 


Huidobro y Árp tienen precursores en dos textos 
de 1923: Notas de un literato naturalista, del argen- 
tino Elías Castelnuovo, y Mi viaje a la Argentina 
(odisea romántica), de Vargas Vila. Hugo Wast, tal 
vez un menor gran escritor malo, pontificó sobre 
las novelas del colombiano, diciendo que eran lec- 
tura para su cocinera. En el libro que menciono, 
Vargas Vila le contestó que en ciudades de segun- 
da categoría como Buenos Aires las cocineras eran 
naturalmente más inteligentes que los críticos. 
Unos años después de ese conflicto colombo-ar- 
gentino nos encontramos con la única novela de 
José Carlos Mariátegui, La novela y la vida. Siegfried 
y el profesor Canella (1929), también opacada por 


otros géneros que practicó este autor. 


Así podríamos seguir por lo menos hasta 1938, 
cuando el venezolano Enrique Bernardo Núñez 
publica La galera de Tiberio. Con atisbos de cien- 
cia-ficción, ésta establece un vínculo entre el im- 
perio romano y el imperialismo estadounidense, a 
propósito de la explotación del Canal de Panamá. 
Dentro de los polos cronológicos de estos tres 
lustros caben obras de “Martín Adán”, Arévalo 
Martínez, Macedonio, Neruda, Palacio, Arqueles 
Vela, y algunos otros en que no me detendré. Sin 
embargo, recordemos por lo menos el caso de En- 
rique López Albujar. En los 94 años que vivió 
(1872-1966) llegó a ser más conocido por sus Cuen- 
tos andinos que por Matalaché (1928). Ésta, cuyo 
subtítulo es “novela retaguardista”, quería ir con- 
tra la corriente que iba contra la corriente, es decir, 
quería volver al realismo que había regido en la 
visión de la literatura en ese momento. 

Aun frente a una lista que sólo aumentaría in- 
definidamente el corpus, mas no el valor represen- 


Estas condiciones, o imordiales $ para el canon, nos 
remiten a los problemas contextuales de obras ol- 
widadas (básicamente narrativa) de los años 20 y 
130. Por eso es más fructífero en el contexto de esta 
presentación dejar constancia de los problemas de 
gran envergadura. Algunos de estos textos son del 
tipo que Luis Alberto Sánchez calificó como nove- 
la “imaginativa y poemática”, Son textos “secretos”, 
generalmente pertenecientes a etiquetas similares 
al “Superrealismo” que varios historiadores dan 
-como fractura generacional. Así, lo que más se 
puede pretender es cambiar el horizonte de expec- 
tativa de los lectores, y hacer que ya no lean las 
viejas y nuevas obras como antes. 

Por eso la noción de precursor, como categoría 
analítica, es generalmente sospechosa, o por lo me- 
nos discutible. Es más, induce a ser absolutista, re- 
trospectiva y unilateralmente, acerca de ciertas 
características específicas de una producción. Pero 





es una noción válida como ruptura de los esque- 
mas dominantes que han funcionado como filtros 
mediadores para nuevas lecturas. Por eso el interés 
en la codificación, especificidad y definición de 
la modernidad literaria se expande hacia la recva- 
luación de la mediación crítica, y esas medidas 
correctivas no eliminan el deseo de restaurar las 
relaciones político-literarias. Excluir y marginar son 
nociones que no tienen que ser diferenciadas, por- 
que en ambas se puede intuir una cierta voluntad, 
una decisión personal que se convierte en insti- 
tucional. 547 

Es concebible examinar la obra que la argenti- 
na María Luisa Carnelli publicó en 1933 con el 
título ¡Quiero trabajo! como una novela corta que 
más de un crítico encasillaría como feminista, pro- 
letaria y vanguardista. La falta de atención a ella 
subestima las posibilidades exegéticas que otre- 
cen las relaciones entre la protesta social y la orien- 
tación feminista que textualiza. Un procedimiento 
similar al empleado con Carnelli se puede aplicar 
a la ya mencionada La novela y la vida... de Ma- 
riátegui, que puede ser leída como novela políti- 
ca, testimonial o autoconsciente. Es más, el autor 
tomó los personajes y las situaciones de la cróni- 
ca periodística, y sus relaciones con una obra de 
Giraudoux y otros recalcan la importancia de exa- 
minar su aporte a la hibridez genérica. Casos sí- 
milares presentan el salvadoreño Salarrué y el 
costarricense Marín Cañas, cuyo Pedro Armez y 
los fragmentos ensayísticos que quiere hacer pa- 
sar por novela ayudan a formular un espacio para 
la periferia. Y el más raro de todos tal vez sea el 
puertorriqueño José Isaac de Diego Padró, su En 
babía y los relatos en que se funda. La inclina- 
ción revisionista de formas y autores implica la 
búsqueda de un enclave literario que, a nivel mun- 
dial, es paralela a los debates europeos de los años 
treinta respecto al marxismo y el modernismo. 

Junto a proyectos recuperativos particulares, que 
pueden mitificar, la transformación del canon raro 
debe e empezar con una empresa Qin de des 
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que delimite un corpus, establezca prolegómenos, 


criterios interpretativos, y colecciones de fuentes. 


De este procedimiento, factible, se podría obtener 
un entendimiento renovado y más justo de lo que 
se conoce como historia literaria. Los problemas 
que he explicitado, tanto como a los que aludo, se 
entrecruzan, o adquieren mayoría o minoría de im- 
portancia. Con las formas producidas por nuevos 
raros, locos, locas, ex-céntricos y periféricos se pue- 
de componer otra historia de cómo ellos pensaron 
que si lo estético se estaba convirtiendo en absur- 
do, ¿por qué no dejar que lo absurdo se convierta 
en estético? Intuyo que contextualizar esa progre- 
sión mostrará que, aun antes de la hegemonía esté- 
tica que se puede argiiir para nuestra narrativa 
contemporánea, las formas de la “otredad” de años 
muy anteriores ocuparán un lugar más matizado. 

Bartleby y compañía de Enrique Vila-Matas es 


la historia de una colmena sui generís de escrito- 








(waréntesis) 


res, cuya literariedad podría ser entendida en tér- 
minos de los muchos dones de los no canónicos. 
También es la historia de la democratización de 
la interpretación literaria. Aliar al no canónico la la- 


tinoamericano con el del primer mundo es repe- 


tir el error de ver en ese escritor un reflejo de un 
europeo o angloamericano. Es emplear una taqui- 
grafía o embrague subjetivo que no va más allá 
del nivel metonímico o del deseo, innecesario, de una 
globalización estética. ¿Hasta cuándo comparare- 
mos a nuestros raros con Walser, Queneau o Pessoa? 
En vez de ampliar el campo de investigación hacía 
América Latina y España (la norma en Occidente) 
debemos hacer como Vila-Matas, quien principia y 
establece como palimpsesto las literaturas escritas en 
español, poniendo patas arriba la globalización lite- 
raria. La tarea es hercúlea, y después de proponer 
una teoría y práctica tan llamativas, se espera que la 





hagamos plausible. 


FILLOY, EL EXTRAVAGANTE 


Nicolás Cabral 


Juan Filloy estuvo cerca de lograr una hazaña desco- 
munal: vivir en tres siglos. Su personaje es indi- 
sociable de este hecho, su obra lo trasciende. Filloy 
nació el 1? de agosto de 1894 en la ciudad de Cór- 
doba, Argentina. Murió en la misma ciudad el 15 
de julio de 2000, 16 días antes de su cumpleaños 
número 107 y a unos meses del alba del siglo xx1. 
Esta singularidad nos permite dibujar el perfil de 
un personaje literario en más de un sentido. Escri- 
bió más de cincuenta libros, que incluyen novelas, 
poemas, cuentos, obras de teatro, ensayos y una orlgl- 
nal pasión: los palíndromos. No toda su obra posee la 
misma altura, pero hay en ella libros excepcionales. 
Una trilogía de novelas basta para ubicarlo entre 
los mejores narradores hispanoamericanos del siglo 
recién extinto: —¡Estafen! (1932), Op Oloop (1934) 
y Caterva (1937). El lector atento habrá notado una 
constante: Filloy se impuso la extraña tarea de do- 
tar a todos sus libros con títulos de siete letras. No lo 
hizo por cábala; era simplemente un escritor obse- 
sionado con el orden y el uso preciso del lenguaje, 
como lo demuestra el hecho de que la primera letra 
de cada uno de sus títulos coincide con las del abe- 
cedario, de la A a la Z. Un espíritu lúdico, en defi- 
nitiva. Su estilo deslumbra por su rigor: alguna vez 
declaró que no veía por qué existiendo tantas pala- 
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bras en el idioma castellano tendían a usarse unas 
pocas. Sin duda su narrativa sobresale entre el resto 
de sus trabajos, aunque autorizó algunos memora- 
bles sonetos y ensayos. En Argentina se ha converti- 
do en una suerte de mito, más debido a la edad que 
alcanzó y a sus divertimentos palindrómicos que a 
su obra (parcialmente inédita), lo único que en rea- 
lidad importa. Cortázar lo homenajeó en un pasaje 
de Rayuela que muy pocos sabrán recordar; Mare- 
chal recibió su influencia en la escritura de Adán 
Buenosayres y El banquete de Severo Arcángelo. En 
su bibliografía un libro es memorable por razones 
decididamente extravagantes: Karcino (1988), trata- 
do de palindromía, que reúne la mayor cantidad de 
anacíclicos que se hayan escrito jamás en cualquier 
lengua. Estas singulares frases (que, como se sabe, 
dicen lo mismo leídas en un sentido o en otro) repre- 
sentan una justa metáfora de la obra de Juan 
Filloy: abrumadoramente legible, de amplia rique- 
za verbal, injustamente desconocida. La escritura 
filloyana despliega un ritmo inconfundible que 
proviene, sencillamente, del dominio de la len- 
gua en la que está articulada. Árido unas veces, 
barroco otras, Filloy supo que forma y contenido 
son una misma cosa, una dualidad hacedora de 


realidad. 





LA PATRONA 


Juan Filloy 


Dulce, benigna, rechoncha, 
la patrona del burdel 

fue jubilada de concha 
como puta de cartel. 


Hoy su libido se troncha 
entre el desnudo plantel 

y amable, sin hacer roncha, 
desempeña su papel. 


Meretriz de vieja estofa 
descansa la carne fofa 
y el vicio profesional. 


Y si alguno se le arrima 
rehúsa, mientras lo mima 
con ternura maternal. 


lO 


OMAR CÁCERES: 


LA TRANSPARENCIA DEL OLVIDO 


Marcelo Pellegrini 


Si no me equivoco ya hubo alguien —hace algún tiempo— 
que propuso el ocultamiento deliberado de la poesía. Sería 
interesante intentar la aplicación de semejante proyecto. 


Emilio Adolfo Westphalen' 


Entre los “casos” curiosos y enigmáticos de escritores y hombres de letras que abun- 
dan en Hispanoamérica, el del chileno Omar Cáceres merece especial atención. 
Muerto en circunstancias extrañas (un asesinato por motivos que nunca han sido 
aclarados), Cáceres (1906-1943) publicó un solo libro, Defensa del ídolo, en 1934, 
y fue él mismo quien, molesto por las erratas de la pobre edición, quemó casi la 
totalidad de los ejemplares; sólo unos pocos se salvaron, quedando el libro como 
un ilustre desconocido de la república de las letras chilenas. Los que conocieron a 
Cáceres y lo trataron hablan de un poeta notable no sólo por sus textos, sino, 
también, por su curiosísima personalidad. Por otro lado, algunos de los poemas de 
su libro aparecieron en la hoy célebre Antología de la poesía chilena nueva, de Eduardo 
Anguita y Volodia Teitelboim, lo que contribuyó a reforzar la leyenda del excelente 
pero enigmático y escurridizo escritor. Durante mucho tiempo esa antología fue el 
único lugar a donde el lector podía acudir para conocer algo de su obra; no fue sino 
hasta 1996 cuando el poeta Pedro Lastra reeditó el libro, trayéndonos como regalo 
de fin de siglo la extraña aura de esta poesía.” 


' “Para el ocultamiento de la poesía”, en Emilio Adolfo Westphalen, Escritos varios sobre arte y poesía, 
Fondo de Cultura Económica, Lima, 1996, pp. 126-128. 

* El libro fue reeditado en tres países: Chile (Lom ediciones, 1996), México (Ediciones El Tucán de 
Virginia, 1996) y Venezuela (Editorial Pequeña Venecia, 1997). Cada edición incluye las notas aclaratorias 
de Pedro Lastra, un texto suyo sobre el impacto del libro en algunos poetas de su generación, otro texto de 
Volodia Teitelboim sobre sus encuentros con Cáceres y una “declaración poética y testimonial” del 
propio poeta titulada “Yo, viejas y nuevas palabras”, aparecida en la Antología de la poesía chilena nueva, 
de Eduardo Anguita y Volodia Tettelboim (1935). Las citas de los poemas de Cáceres en este trabajo 
provienen de la edición venezolana de Defensa del ídolo. 





Las circunstancias externas de esta obra son, como podemos ver, motivo de curio- 
sidad; ¿qué habrá llevado al poeta a reaccionar así frente a las erratas de su libro, 
además de la natural preocupación que esto produce?, ¿qué mecanismos psicológicos 
detonaron esto?, ¿por qué el afán autodestructivo? Más allá o más acá de las peculia- 
ridades de su personalidad, Cáceres es, dentro de su extrañeza, un típico producto de 
la situación histórico-social de Hispanoamérica en la primera mitad del siglo Xx: un 
escritor de la periferia de Occidente, donde la comunicación entre las zonas que lo 
componen es precaria y desinformada, y además desigual. Hoy en día, cuando la 
situación ha cambiado al menos un poco, el terreno de la literatura de nuestro con- 
tinente es un campo propicio para los redescubrimientos y rescates. lemo que siem- 
pre será así, en parte porque la literatura posee esa dinámica, y en parte, también, 
porque la tan mentada memoria hispanoamericana es precaria y difusa, obligándo- 
nos casi siempre a una reconstrucción a partir de ciertas ruinas o restos que dejamos 
en el camino. 

Lo dicho anteriormente cobra aún más importancia y sentido si consideramos 
que Defensa del ídolo es un texto que concuerda a plenitud con cierto “espíritu de 
época”, a saber: las vanguardias hispanoamericanas de los años veinte y treinta. Un 
libro marginal que podría haberse convertido en un clásico si las circustancias de su 
publicación hubiesen sido otras y, más aún, si la institución literaria le hubiese otor- 
gado las condiciones de lectura que necesitaba ( público informado, redes editoriales 
y de distribución, etc.). Sólo la inclusión de unos poemas de Cáceres en la menciona- 
da antología de Anguita y Teitelboim, polémica en sus primeros años y canonizada 
mucho tiempo después, y el elogioso prólogo que Vicente Huidobro hiciera a Defen- 
sa del ídolo (único texto huidobriano de esa naturaleza que se conoce) le ha dado a 
nuestro autor cierta aura de prestigio. Lo cierto es que Hispanoamérica podría haber 
tenido un movimiento vanguardista de otro matiz con la sola noticia de esos quince 
poemas. Para nosotros, lectores postvanguardistas y —como le gusta decir a algu- 
nos— “posmodernos”, el paisaje es por un lado desolador y por el otro fascinante; 
desolador porque, desde este lado de la historia del espíritu, lo único que nos queda 
es la reconstrucción de una posibilidad histórico-literaria, una especie de “cadáver 
exquisito” de la poesía; fascinante porque los poemas de Cáceres han comenzado a 
ser efectivamente leídos en nuestro tiempo, cuando las vanguardias son cosa del pasa- 
do. No niego ni por un instante que el poeta tuvo lectores atentos, lúcidos y deslum- 
brados en su época, pero tal parece que sus testimonios en nada cambiaron la posición 
marginal del libro y de su autor. Y creo que esto es explicable por razones literarias. 

Si tomamos en cuenta la obra de Vicente Huidobro, el modelo vanguardista his- 
panoamericano por excelencia, tenemos, sobre todo en Ecuatorial y en Altazor, una 
literatura radicalmente diferente de la de Cáceres. Huidobro es el poeta que canta la 
inmensidad del universo —aire y espacio en movimiento—; Cáceres es el poeta de la 
dispersión, del yo escurridizo e indefinible que se cuestiona y nunca se reafirma. En 
Huidobro, la tecnología, uno de los grandes fetiches vanguardistas, es un tema y una 
excusa para el entusiasmo y la grandilocuencia; en Cáceres, por el contrario, es pivote 


para la ironía y para algo que podríamos llamar “discreta belleza”. Ambos poetas 
representan las dos caras de la vanguardia, alternativamente luminosas y oscuras, y 
sus obras son muestra de la estupenda diversidad de registros que la literatura puede 
darnos. Mi argumento es, pues, que la obra de Cáceres tiene vocación de olvido, es 
decir, que busca desaparecer detrás de una vasta reflexión sobre los avatares de un yo 
angustiado. Huidobro buscaba permanecer, y sus extraordinarios méritos literarios, 
junto a un gran público lector, le permitieron esto. Cáceres buscaba la disolución, y 
sus poemas, por sobre la anécdota de su vida, dan fe de ello. Significativo resulta, de 
este modo, que dos poetas tan diferentes hayan coincidido en el prólogo que uno 
hiciera para el libro del otro. 

Al iniciar una reflexión sobre la poesía de Cáceres, deberíamos, a mi juicio, comen- 
zar con las siguientes preguntas: ¿quién es el ídolo presente ya en el título del libro?, ¿el 
poeta?, ¿la poesía?, ¿el poema?, ¿los tres juntos? Debemos reconocer, por lo menos, un 
diálogo de dos entidades que recorren el texto de principio a fin: un yo y un tú afincados 
en el lenguaje. El primer poema de Defensa del ídolo, “Mansión de espuma” (p. 5) co- 
mienza con una voz que se inunda (“Muda voz que habita debajo de mis sueños”) y se 
habla a sí misma; esa voz es, muy pronto, otras voces, plurales y distintas: 


Revestido de distancias, entre hombre a hombre magro, 
todo naufraga “bajo el pendón de su postrer adiós”; 
dejé de existir, caí de pronto desamparado de mí mismo, 


porque el hombre ama su propia y obscura vida solamente. 


Idolo ignoto. ¿Qué he de hacer para besarlo? 
Legislador del tiempo urbano, desdoblado, caudaloso, 
confieso mi autocrimen porque quiero comprenderlo, 


y en las rompientes de su alcohol de piedra despliego mis palabras. 


Si el hablante despliega sus palabras en el “alcohol de piedra” de su “autocrimen”, 
tenemos la figura más o menos clara: la voz no es sino la destrucción de su unidad. 
Defensa del ídolo comienza, entonces, con el desvanecimiento (recordemos que en el 
título del poema la “mansión” es de “espuma”), y los estadios posteriores por los que 
pasa el hablante poema tras poema son una confirmación de lo mismo. El “ídolo 
ignoto” que aquí aparece es, a mi juicio, una entidad que comparte las características 
del poema, del poeta y de la poesía. Estos tres elementos constitutivos del arte de 
Omar Cáceres corresponden, en su dinamismo, al movimiento de ese yo que se 
disuelve o se dispersa. 

El poema “Palabras a un espejo” (p.7) es un texto incluso más revelador. Aquí, el 
hablante monologa consigo mismo y se sabe dividido: 


Hermano, yo jamás llegaré a comprenderte; 


veo en ti un tan profundo y extraño fatalismo, 





que bien puede que fueras un ojo del Abismo, 


o una lágrima muerta que llorara la Muerte. 


Esta primera estrofa es muy importante por lo que muestra: una conciencia “abis- 
mal” del mundo como fruto de la muerte. Quien se mira a sí mismo mira un pozo 
oscuro y sin fin, un “fatalismo”. Esta lucidez es la del desvelo: 


Dime, tú, que en constante desvelo permaneces: 
¿se ha acercado hasta ti, cuando el cuerpo perece, 


algún alma desnuda, a conocer su cara? 


En este libro encontramos muchas veces una especie de “temblor” de las cosas, como 
si estuviesen en trance de desaparición. Cito la segunda estrofa del poema “Insomnio 
junto al alba” (p. 6): 


Tambalean las sombras como un carro mortuorio 
que desgaja a la ruta el collar de sus piedras; 
e inexplicablemente crujen todas las cosas, 


flexibles, como un arco palpitante de flechas. 


Este “dejar de ser” de las cosas tiene cierta correspondencia con el silencio. Casi todos 
los poemas de Defensa del ídolo son una condena al callamiento autoimpuesta, a 
veces, por la voz de los textos. No podemos sino pensar que la poesía de Cáceres 
busca esos espacios de silencio. El mismo poeta estaba muy consciente de ello al 
escribir su declaración en prosa para la antología de Anguita y Teitelboim: 


Mi actitud no es [...] la de un nihilista, la de un ególatra, o la de un deshumanizante... 
No. 
Es la de aquel que fue demasiado lejos en el corazón de los hombres y en su propio cora- 
zón; la de aquel orgulloso de las soberbias esperanzas que, de súbito, creyendo disponer del 
universo en una enumeración insólita, tropieza, en cambio, con la omnipresencia lacerada de 


su yo, mientras un índice de revelación señala esa fijeza con su fuego individual. (p. 27) 


Queda claro que las alusiones al silencio y a la desaparición no son —al menos 
de acuerdo a estas palabras— mero afán autodestructivo, sino, más bien, pleno 
conocimiento de una carencia que intenta resolverse en la forma de unos cuantos 
poemas. La “omnipresencia lacerada” del yo está en el centro de esta actitud, 
Después de todo esto, debemos preguntarnos: ¿podía una obra semejante esta- 
blecerse en un medio que celebraba la otra cara del vanguardismo, aquella lumi- 
nosa y entusiasta? 

Hay un extraño y hermoso poema en Defensa del ídolo titulado “Anclas opuestas” 
(pp. 10-11), que es, para mí, uno de los que mejor muestran lo que he tratado de decir 
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hasta aquí. Pocos poetas chilenos de la época hubiesen osado escribir un poema se- 
mejante, donde se habla de un automóvil que va por la carretera hacia un lugar sin 
duda lejos de este mundo. Cito la primera estrofa: 


Ahora que el camino ha muerto, 

y que nuestro automóvil reflejo lame su fantasma, 

con su lengua atónita, 

arrancando bruscamente la venda de sueño 

de las súbitas, esdrújulas moradas, 

hollando el helado camino de las ánimas, 

enderezando el tiempo y las colinas, igualándolo todo, 

con su paso acostado; 

como si girásemos vertiginosamente en la espiral de nosotros mismos, 
cada uno de nosotros se siente solo, estrechamente solo, 


oh, amigos infinitos. 


Este poema nos hace recordar un texto de Álvaro de Campos, uno de los heterónimos 
de Fernando Pessoa y, me atrevo a decir, “hermano espiritual” de Omar Cáceres, 
De Campos nos habla de un Chevrolet que va por la carretera de Sintra, en Portu- 
gal, y las imágenes de su poema poseen una curiosa correspondencia con el de su 
contemporáneo sudamericano. Cito una estrofa: 


Al volante del Chevrolet por la carretera de Sintra, 

al luar y al sueño por la carretera desierta, 

conduzco a solas, conduzco casi despacio, y un poco 

me parece, o me esfuerzo porque un poco me parezca, 

que sigo por otra carretera, por otro sueño, por otro mundo, 
que sigo sin que haya Lisboa atrás dejada o Sintra a la que llegar, 


que sigo, ¿y qué más puede haber en seguir sino parar, proseguir? 


En ambos poemas, la misma extrañeza del hablante al verse en un automóvil por un 
camino y, también, una conciencia que se mira a sí misma mientras “se pierde” por 
una carretera a bordo de una máquina literalmente extraordinaria. No podríamos 
encontrar una imagen más reveladora: estamos ante un sujeto que se desvanece y, al 
mismo tiempo, se multiplica en miles de astillas que se esparcen por el espacio infini- 
to. La disolución del yo se ha consumado; esto se confirma en los dos poemas por la 
manera en que finalizan y pasan a formar parte del silencio anhelado. Dice el final 
del poema de Cáceres: 


Traducción de José Antonio Llardent en la selección de la Poesía de Fernando Pessoa realizada por 


Alianza Editorial (Madrid, 1996). 





como si girásemos vertiginosamente en la espiral de nosotros mismos, 
cada uno de nosotros se siente solo, indescriptiblemente solo, 


oh amigos infinitos! 
Y el de De Campos: 


En la carretera de Sintra al filo de la medianoche, al luar, al volante, 
en la carretera de Sintra, qué cansancio de la propia imaginación, 
en la carretera de Sintra, cada vez, más cerca de Sintra, 


en la carretera de Sintra, cada vez menos cerca de mí... (p. 242) 


Hay muchos otros poemas en Defensa del ídolo que muestran este desprendimiento 
del yo. No voy a citar y comentar cada uno de ellos para no ser exhaustivo, pero 
quisiera mencionar al menos el titulado “lluminación del yo” (pp. 23-24). Su título ya 
nos ofrece al menos una interrogante: ¿es la iluminación en Cáceres más bien un 
oscurecimiento? Cito dos estrofas: 


Chorreando sus bruñidas densidades 

alrededor de las tardes iguales, simultáneas, 

he aquí que el magro, difícil día se presenta, 

fiel a su ritmo adusto, puro, sojuzgado. 

lr] 

Porque ahí estoy, oh monumento de luz, 

siempre hacia ti inclinado, extranjero de mí mismo, 

presto a tu súbita irradiación de espadas, 

fijo a tu altiva significación de espectro, 

oh luz de soledades derechas, de inflexibles alturas y ecuatoriales sucesos. 


Este “extranjero de sí mismo”, yendo de un yo a un tú que es siempre él mismo, 
está sujeto a los vaivenes de una luz contradictoria que baña a su soledad múltiple 
y monologante. 

En la cita que encabeza estas páginas, Emilio Adolfo Westphalen habla de alguien 
que —hace algún tiempo— propuso el ocultamiento de la poesía. No se refería, por 
cierto, a Omar Cáceres, aunque me seduce la idea de pensar que él es la persona que 
el poeta peruano alguna vez intuyó. Porque en Defensa del ídolo nuestro autor pone 
en práctica una idea de la poesía que es, por sobre todo, un estupendo desafío a la 
imaginación de los lectores. 





POEMAS 


Omar Cáceres 


MANSIÓN DE ESPUMA 


Con mi corazón, golpeándote, oh sombra ilimitada, 
apaciendo los bríos absolutos de estas estampas perdurables; 
huyendo de su vida, pienso, el que parte limpia el mundo, 
y así le es dado reflejar su imagen dulcemente terrestre. 


Un pueblo (Azul), trabajosamente inundado. 

Va a pasar la dura estación equilibrando sus paisajes. 

Tiempo caído de los árboles, cualquier cielo podría ser mi cielo. 
El blanco camino cruza su inmóvil tempestad. 


Muda voz que habita debajo de mis sueños, 

mi amiga me instruye en el acento desnudo de sus brazos, 
junto al balcón de luz disciplinada, tumultuosa, 

y desde donde se advierte la aún no soñada desventura. 


Revestido de distancias, entre hombre a hombre magro, 
todo naufraga “bajo el pendón de su postrer adiós”; 

dejé de existir, caí de pronto desamparado de mí mismo, 
porque el hombre ama su propia y obscura vida solamente. 


[dolo ignoto. ¿Qué he de hacer para besarlo? 

Legislador del tiempo urbano, desdoblado, caudaloso, 

confieso mi autocrimen porque quiero comprenderlo, 

y en las rompientes de su alcohol de piedra despliego mis palabras. 


la 
-.. 





ANCLAS OPUESTAS 


Ahora que el camino ha muerto, 

y que nuestro automóvil reflejo lame su fantasma, 

con su lengua atónita, 

arrancando bruscamente la venda de sueño 

de las súbitas, esdrújulas moradas, 

hollando el helado camino de las ánimas, 

enderezando el tiempo y las colinas, igualándolo todo, 
con su paso acostado; 

como si girásemos vertiginosamente en la espiral de nosotros mismos, 
cada uno de nosotros se siente solo, estrechamente solo, 
oh, amigos infinitos. 


(100, 200, 300, 

miles de kilómetros, tal vez.) 

El motor se aísla. 

La vida pasa. 

La eternidad se agacha, se prepara, 

recogen el abanico que del nuevo aire le regala nuestra marcha; 

en tanto que enterrando su osamenta de kilómetros y kilómetros, 

los cilindros de nuestro auto depáranse a la zona de nuestros propios muertos, 
he ahí a los antiguos héroes dirigiéndonos sus sonrisas de altivos y próximos espejos; 
mas, junto a ellos, también resiéntense, 

los rostros de nuestros amigos, 

los de nuestros enemigos, 

y los de todos los hombres desaparecidos; 

nuestro automóvil les limpia el olvido con el roce delirante de sus hálitos. 
Como esas manos de mármol que se saludan a la entrada de las tumbas, 
nuestro automóvil seráfico ratifica el gran pacto, 

que a ambos lados de la ruta, conjuradas, 

atestiguan las súbitas, esdrújulas viviendas golpeándose entre sí... 


Ahora que el camino ha muerto, 

y que nuestro automóvil reflejo lame su fantasma, 

con su lengua atónita, 

como si girásemos vertiginosamente en la espiral de nosotros mismos, 
cada uno de nosotros se siente solo, indescriptiblemente solo, 

oh amigos infinitos! 








EMAR Y EL DESEO DE OTRA ESENCIA 
PARA LA VIDA 


Patricio Lizama A. 


“Pilo” era el sobrenombre del autor chileno Álvaro 
Yáñez Bianchi; Juan Emar, seudónimo que utilizó 
al publicar sus narraciones en los años treinta, 
derivación de Jean Emar, con el que firmó los 
artículos sobre arte contemporáneo en los años 
veinte, y que a su vez proviene de la expresión 
francesa ¡"en al marre, (“el que está harto”). 

Su nombre, su (sobre)nombre y sus otros 
nombres, nos hablan de un sujeto escindido 
entre identidades, culturas y mundos opues- 
tos y complementarios; estaba harto de todo y 
siempre manifestó “haber deseado ser otro ser” 
y tener “otra manera, otra esencia para la vida”. 
La escritura fue el espacio donde Emar pudo 
plasmar estos anhelos porque le permitió re- 
construir su vida y todas las vidas y marchar 
hacia el otro lado. Por eso escribió su utopía 
hasta el final de su existencia. La pintura, otra 
de sus pasiones, fue el espacio donde manifes- 
tó tempranamente su desencuentro con el arte 
chileno. 


NUEVAS ANTENAS EN EL CAMPO 
CULTURAL CHILENO DE LOS 
AÑOS VEINTE 
Los artistas cubanos creadores de 1927 Revista 
de avance, en el primer número utilizan la me- 
táfora del barco zarpando y afirman: “llevamos 
[...] una pequeña antena, lista para cuantos men- 


sajes de otras tierras y de otros mares podamos 
interceptar en nuestra ruta.” 

Jean Emar también llevaba una antena con la 
que interceptó mensajes de otras tierras y otros 
mares, y más tarde los divulgó en Chile desde 
1923 hasta 1925. Sabía lo que implicaba hacer 
públicas sus opiniones artísticas en el campo cul- 
tural chileno de esa época, y, como impugnó las 
creencias artísticas dominantes, de inmediato co- 
menzó a tejerse su imagen de intelectual raro. 

El trabajo de puesta al día lo realizó en el 
diario La Nación. Alí escribió artículos sobre la 
vanguardia europea, hizo crítica para apoyar la 
exposicion de los pintores chilenos del Grupo 
Montparnasse y, a fines de 1923, junto a otros 
artistas, publicó en el diario una página com- 
pleta llamada “Notas de arte”. Este espacio se 
constituyó en un referente fundamental de la 
vanguardia, pues difundió obras, autores, plan- 
teamientos y manifiestos de las principales ten- 
dencias del arte europeo, y publicó poemas, 
artículos críticos, cartas y entrevistas de los creadores 
nacionales ligados al arte nuevo. 

La perspectiva con la cual Emar y sus ami- 
gos diseñaron el proyecto de difusión está mediada 
por la experiencia europea. Los artistas e inte- 
lectuales chilenos en el viejo continente, al igual 
que muchos artistas latinoamericanos, toma- 
ron conciencia de la alteridad y se plantearon 
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lo que significaba hacer y divulgar el arte en 
sus países de origen. 

El deseo emariano está presidido por la ne- 
cesidad de apropiarse de la modernidad euro- 
pea y, en forma simultánea, abrirse a la reflexión 
acerca de lo propio y a una expresión que sea 
capaz de definir e identificar lo latinoamerica- 
no frente a Europa. Escribe desde el sistema cultural 
erudito, el más ligado al desarrollo histórico 
nacional y mayormente marcado por sus víncu- 
los internacionales, y señala que la oposición entre 
nacionalismo y cosmopolitismo no es lo rele- 
vante porque todo arte tiene una raíz, una serie 
de mediaciones que remiten siempre a una épo- 
ca, un pueblo y una tradición. 

Emar asume la dependencia del arte sudame- 
ricano respecto al europeo y percibe que este 
paradigma se superpone y niega una cultura ori- 
ginal, lo que genera una profunda aculturación. 
Para él lo característico del arte sudamericano 
es su paternidad europea que se traduce en una 
intención y maneras ajenas que no revelan ni lo 
propio europeo ni lo propio sudamericano y que 
le impiden aportar algo nuevo al arte. 

La paternidad se ve favorecida porque el ar- 
tista oculta la diferencia latinoamericana. Á pe- 
sar de su indudable singularidad, el creador no 
la valora ni la legitima; al contrario, siente ver- 
giienza y desconoce lo propio, tiene un “temor a 
ser” con lo cual la diferencia se enmascara detrás 
de una imitación de la cultura europea: la crea- 
ción sudamericana resulta un arte por ausencia. 

Emar sostiene que en vez de optar por el na- 
cionalismo y la búsqueda del color local o por el 
arte cosmopolita que culmina en un pastiche porque 
utiliza materiales del arte universal, hay que pre- 
ocuparse por revelar lo propio, los últimos plie- 
gues del ser, y para ello hay que asumir la existencia 
de Latinoamérica que es “otro mundo” con un 
ser, una raza, una cultura y un proyecto original. 

Su propuesta es adoptar el modelo europeo 
y, a la vez, valorar la diferencia latinoamericana, 


porque considera que no hay estímulo mayor 
en la creación artística que la conjunción de dos 
tendencias, de dos civilizaciones, de dos expre- 
siones de arte. En suma, postula una cultura híbrida 
que, acogiendo las aportaciones de la moderni- 
dad europea, pueda integrar los sistemas cultura- 
les propios, apropiación que permitiría desarrollar 
un arte marcado por una perspectiva interior y 
donde “el color local vendrá dado por la mirada 
espiritual y no por los detalles pintorescos”. 

La múltiple labor desplegada en las páginas 
de La Nación quedó olvidada en los pliegues de 
la memoria cultural chilena, y aunque hubo ar- 
tistas, críticos de arte y más tarde historiadores 
que escribieron sobre este trabajo, los escasos 
testimonios se diluyeron y todo se convirtió sólo 
en un difuso rumor. 

Los planteamientos literarios de Emar no son 
muy conocidos. Frente a una literatura con una 
función utilitaria de tipo cognoscitivo que ofre- 
ce una copia de lo real y que abunda en el “color 
local”, él postula la revelación artística de nue- 
vas dimensiones de la realidad. Esta propuesta 
permite situarlo como un precursor en dos senti- 
dos: en la ruptura con las preferencias naturalis- 
tas y en la apropiación y creación de los postulados 
de la narrativa contemporánea. Lo anterior sig- 
nifica trazar otras continuidades en la historia 
de la literatura chilena e hispanoamericana. 

Algo similar ocurre en el campo arquitectóni- 
co. Emar señaló con gran claridad los fundamen- 
tos de las concepciones arquitectónicas en pugna 
y comentó las propuestas de Le Corbusier que habían 
aparecido en la revista L'Esprit Nouveau y en el fa- 
moso libro Hacia una arquitectura. La temprana 
difusión de estas problemáticas en Chile, coloca a 
Emar como uno de los primeros en hacer públicas 
las novedades de la arquitectura moderna. 

La pintura fue el campo donde Emar desarro- 
lló un trabajo más profundo y de mayores conse- 
cuencias, Sus artículos iniciales, el apoyo al Grupo 
Montparnasse, la puesta al día en las “Notas de 





arte”, la articulación de los artistas chilenos, sus 
propuestas para cambiar la enseñanza de la Es- 
cuela de Bellas Artes y la búsqueda de mayores 
yrados de autonomía del campo plástico, son al- 
unas de sus contribuciones que resultaron deci- 
sivas en la renovación de la pintura nacional iniciada 
en 1923. Emar logró crear una posición vincula- 
dia la vanguardia y transformarla en instancia de 
legitimación de las nuevas tendencias, 

Néstor Ibarra sostiene en 1930 que a Mar- 
tín Fierro se debe que lo literario hoy conozca 
mayor autonomía, merezca más consideración, 
se ejerza en campo menos ingrato”. Algo simi- 
lar podríamos afirmar respecto a la experien- 
cia chilena. A las “Notas de arte” se debe que la 
pintura, en 1930, tuviera mayor autonomía, me- 
reciera más consideración y se ejerciera en un 


cdAmpo menos ingrato. 


NUEVAS ANTENAS EN EL CAMPO 
CULTURAL FRANCÉS DE LOS 
ANOS VEINTE 

Después de residir en Chile y trabajar en La Nación 
desde 1923 hasta 1925, Emar experimentaba un 
anhelo incontenible de volver a Europa. Siem- 
pre se sintió incómodo en su país y sus testimo- 
nios acerca de estas desaveniencias son numerosos. 
lil deseo de regresar a París se explicaba también 
por las atractivas condiciones en que se desarrollaba 
la vida europea. 

Los franceses de la posguerra tenían mayor 
apertura a la realidad internacional, y la deva- 
luación del franco permitía un cambio muy favo- 
rable para los extranjeros; a la riqueza y autonomía 
del campo cultural parisino se agregaban otros 
dos fenómenos complementarios. Uno era el 
interés del estado francés por estimular las re- 
laciones con los países latinos, lo que derivó en 
la profundización del panlatinismo; el otro, la 
significativa presencia de latinoamericanos en 
París. Estudiantes, artistas, exiliados, políticos, 
diplomáticos y periodistas generaron actividades 


( paremienis ) 


en ámbitos que iban desde lo político-económico 
hasta lo artístico-cultural. 

Emar se trasladó a Francia para trabajar como 
segundo secretario de la Legación de Chile en 
París, como director de la Agencia que abrió 
La Nación en esa capital en 1925 y para desa- 
rrollar sus intereses artísticos. El trabajo de la 
Agencia era muy diverso, pero estaba centrado 
en dos ejes fundamentales. La difusión del arte 
y la cultura francesa en Chile era una priori- 
dad y por ello, en enero de 1926, Emar comenzó 
a enviar a Santiago distintos textos que se arti- 
culaban en una página entera del diario cuyo 
título era “Notas de París”. Una vez que él contactó 
a colaboradores chilenos y franceses, apareció 
en noviembre de 1926 su nueva página: “La 
Nación en París”, La otra prioridad era la di- 
vulgación del arte y la cultura latinoamericana 
en la capital de Francia. Emar afirmaba que era 
necesario hacerle saber a los franceses lo que 
era América Latina, y para hacer realidad este 
anhelo había que convertir la Agencia en un 
punto de atracción intelectual franco-chilena, 
en un referente que de forma progresiva tuvie- 
ra significación en el campo cultural parisino. 
Emar, así como en Santiago había articulado a 
los artistas de la vanguardia chilena alrededor 
de las “Notas de arte”, pretendía que la Agen- 
cia en París fuera el espacio para aglutinar a 
creadores e intelectuales interesados en Améri- 
ca Latina: deseaba que “los artistas y escritores 
fuesen sus habitués.” 

Los colaboradores de la página de La Na- 
ción, con una perspectiva modernizante más que 
de ruptura, escribieron sobre la realidad artís- 
tica francesa incluidas las manifestaciones emer- 
gentes propias del espíritu nuevo. Las exposiciones 
y salones, las ferias que se realizaban en París, 
no estaban ausentes. También hubo una am- 
plia cobertura de la producción artística e in- 
telectual de chilenos y latinoamericanos que 
encontraban un espacio en Erancia. 





A esta labor periodística se agregaban otras 
modalidades de difusión cultural. La Agencia 
ofrecía a los lectores chilenos un servicio di- 
recto de compra y envío de libros, revistas y 
todo tipo de material escrito y, además, una com- 
pleta asesoría a estudiantes y viajeros para orga- 
nizar programas turísticos individuales y colectivos 
dentro de Europa. En suma, la Agencia buscaba 
“todo lo que tienda a facilitar las relaciones entre 
Chile y Francia”. 

El reconocimiento a esta labor provino de la 
prensa francesa. Los diarios como Volonté, Paris 
Midi, Paris Times, Petit Journal, LIntransigeant, 
Paris Soír, Ecalineur du Soir, Annales Politiques 
et Litteraíres, comentaban en buenos términos la 
actividad periodística chilena. Además, el Paris 
Midi bajo el título de “Álvaro Yáñez” calificaba 
a éste como un “vocero de la Francia en Chile”: 
“El ha sido en Chile el portador de la buena 
palabra, el buen mensajero de nuestras artes y le- 
tras contemporáneas.” 

El proyecto se insertaba en el variado con- 
junto de revistas, diarios y boletines que pu- 
blicaban periodistas y diplomáticos, escritores 
y corresponsales en París. Ellos contaban con 
el apoyo de agrupaciones como el Comité France- 
Amérique, la Asociación París-Amérique Latine, 
el “Groupement des Universités et Grandes Ecoles 
de France pour les Rapports avec l'Amérique 
Latine” y de los organismos más cercanos al pe- 
riodismo como Prensa Latina y la “Maison des 
Grands Journaux Ibéro-Americains”. 

Emar evoca esta época como “muy, muy her- 
mosa”. En París se dejó llevar por “los torrentes 
de vida que entran en un ser abismado ante tan- 
ta grandeza. Y todo ello envuelto en una espe- 
ranza hacia una vida mejor, una vida feliz, dentro 
de una voluptuosidad disfrazada por el arte y 
las grandes misiones.” Todo terminó en julio de 
1927, mes en que el gobierno de Carlos Ibáñez 
despojó a Eleodoro Yáñez del diario La Nación. 
Emar regresó a Chile donde sus nuevas publica- 


ciones confirmaron la rareza y singularidad de 
su pensamiento, 


NUEVAS VELAS EN LA NARRATIVA CHILENA 
DE LOS ANOS TREINTA. 

En 1935, Emar sostenía que los novelistas chi- 
lenos volvían la espalda a lo desconocido de- 
trás del horizonte, mientras que la poesía avanzaba 
sin temor de perder de vista la costa. Y para 
confirmar su admiración por la poesía, agrega- 
ba: “Sólo sé que cada día se levanta una nueva 
vela y se aleja sin miedo hacia lo desconocido, 
hacia el infinito, y eso me basta,” 

Emar vivió y escribió para enfrentar al mis- 
terio con la imaginación y el pensamiento, y 
sus dibujos y narraciones fueron testimonios 
de sus viajes a zonas de realidad desconocidas. 
Dio la espalda a la tradición literaria chilena y 
levantó nuevas velas con sus tres relatos publi- 
cados en 1935 — Ayer, Un año y Miltín 1934— 
y con el volumen de cuentos Diez, que apare- 
ció en 1937. 

Sus obras transgredieron de modo radical las 
convenciones de la narrativa naturalista vigen- 
te en la época, y la injuria recibida por desple- 
gar estas rarezas fue dolorosa y perdurable: el 
silencio y el olvido. El campo cultural no pudo 
ni supo acoger en plenitud su creación, lo con- 
denó a la extrañeza y Emar le dio la espalda 
retirándose al extranjero y posteriormente al sur 
de Chile donde escribió Umbral, proyecto in- 
cesante donde se instaló a vivir hasta el día de 
su muerte.' 


l. Umbral es una caudalosa obra de 4 134 páginas que 
Emar escribió desde 1941 hasta su muerte en 1964 y que 
recién se publicó completa en 1996, 

La referencia es: Umbral, “Nota preliminar de Pedro 
Lastra” xi=xv. "Biografía para una obra” de Pablo Brodsky, 
xvui=awvH. Primer Pilar: El Globo de Cristal; Segundo Pi- 
lar: El canto del chiquillo. Recuerdos de viaje de Lorenzo 
Angol; Tercer Pilar: San Agustín de Tango; Cuarto Pilar: 
Dintel. Biblioteca Nacional, Santiago, 1996. 





El proyecto creador de Emar es una “tenta- 
tiva infinita” o, como dice Carlos Piña, un “de- 
lirio biográfico, imposible y fracasado en su propia 
lormulación” porque con su escritura, ambiciona 
aprehender la totalidad de su vida. En Torcuato, 
un manuscrito escrito en 1917, afirma: "Tuve 
la intención de escribir, tal como he hecho con 
esta parte de mi vida, toda mi vida íntegra, des- 
de el día de mi nacimiento, hasta el día de hoy”. 
Años más tarde en Umbral puntualiza: "Había 
empezado a escribir con la intención de hacer 
la biografía —en vida— de Lorenzo Angol y de 
ahí me había bifurcado y bifurcado por mil sen- 
deros diferentes.” Luego se da cuenta de que 
Angol no vive solo y que debe referirse a los 
amigos de éste y a los amigos de los amigos. 
"ln fin, mi biografía iba ya en camino de abar- 
car toda la tierra, con sus miles de millones de 
habitantes.” 

La confesión anterior manifiesta la desme- 
sura de la percepción emariana. Cada objeto 
o acontecimiento de la realidad es visto con 
una perspectiva orgánica, holística. El mun- 
do se concibe como una unidad indivisible y 
dinámica cuyos elementos están estrechamente 
vinculados y pueden comprenderse sólo como 
modelos de un proceso cósmico, De esta forma, 
los componentes del universo, desde el nivel 
macrofísico hasta el microfísico, no son “cosas” 
sino correlaciones de cosas que, a su vez, son 
correlaciones de otras cosas y así sucesivamente. 

El atractivo de este modo de aprehender lo 
real está entonces en la convicción de que el universo 
constituye una compleja red de relaciones entre 
las diferentes partes de un conjunto unificado. 
Como explicita Heisenberg, “el mundo parece 
un complicado tejido de acontecimientos en el 
que toda suerte de conexiones se alternan, se 
superponen o se combinan y de ese modo de- 
terminan la textura del conjunto”. 

La concepción relacional presente en sus na- 
rraciones la expresa también en una de las car- 
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tas a su hija Carmen: “Piense en nuestra Tierra 
y piense que Júpiter tiene un diámetro más de 
10 veces mayor, y nuestro centro, el Sol, es 10 
veces mayor que Júpiter. Todo esto no es nada 
pues el Sol con sus 9 planetas es un puntito y 
nada más en esta inmensa inmensidad que es la 
Vía Láctea. Y esto tampoco es nada pues la cons- 
telación de Andrómeda, con sus 3 500 soles, se 
encuentra a 800 000 años luz de nosotros. En 
fin, Moroñenta, es para volverse loco así es que 
hablemos de otras cosas.” (Cartas, 26-27) 

El narrador emariano, a la luz de los plan- 
teamientos anteriores, representa el mundo sin 
atenuar en absoluto su enorme complejidad, 
pues cada suceso está visto como el centro de 
una red de relaciones que no se puede dejar de 
seguir. Por ello, quien relata multiplica los de- 
talles y sus descripciones se vuelven infinitas. 
En suma, el discurso siempre se expande en múl- 
triples direcciones y abarca horizontes cada vez 
más vastos hasta terminar con la revelación del 
mundo entero. 

Las novelas y cuentos constituyen univer- 
sos por donde deambulan el paisaje interior, 
la percepción de la naturaleza y las conjetu- 
ras metafísicas, esotéricas, científicas, teológicas 
y estéticas en las cuales encontramos la reve- 
lación sorprendente o el análisis meticuloso 
de gran originalidad. 

Los personajes narran porque están desorien- 
tados y transitan a través de paisajes desacos- 
tumbrados y experiencias singulares, siempre 
en la búsqueda de la revelación que pueda otor- 
garles un fundamento para la existencia. Los 
acontecimientos de los personajes son incita- 
ciones, aperturas, puntos de partida para múl- 
tiples y agudas cavilaciones del narrador que le 
permiten entrever el tejido de fuerzas y ambigie- 
dades que configuran la vida humana. 

Las andanzas anteriores conducen a pla- 
nos de realidad que se mezclan y entrecruzan, 
a historias que se interrumpen, se diversifican 
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y se abandonan; muchas de ellas, como Ayer y 
Un año, transcurren antes del momento de enun- 
ciación, lo que permite establecer una distancia 
significativa entre la narración y el tiempo de la 
historia. De esta forma, el narrador vuelve sobre 
su peregrinar con el objeto de descubrir el orden 
que lo configura. 

La certeza de una realidad distinta que con- 
vive con el mundo fenoménico, de una vida oculta 
que posee leyes extrañas que la gobiernan, fue 
una convicción que apareció en la infancia ema- 
riana. Las realidades visibles de la naturaleza lo 
dejaban absorto y le sugerían mundos escondi- 
dos y latentes. “Recuerdo qué gran sitio ocupa- 
ron en mi infancia las ratas de casa y los conejos 
del fundo. Cada rata que veloz huía ante mi pre- 
sencia desaparecía bajo un mueble, corría, en 
realidad, para mí hacia un mundo propio de ella, 
mundo misterioso y tentador [...] Cuanto a los 
conejos de los cerros desiertos [...] Desapare- 
cen por un pequeño agujero, hacia las entrañas 
de la tierra. Allá al fondo tiene que estar la esen- 
cia misma de una vida muy dulce, quieta, ador- 
mecedora, con olor a tierra húmeda, a yerbas 
fermentando lentamente.” 

Las maravillas insospechadas atraían a Emar y 
sus viajes los hizo para encontrar esa existencia 
eterna y atemporal. “Yo quería [...] viajar para 
afuera, viajar; no, espera, hacer viajar todo, todo 
lo que hay adentro de las costillas, explayarlo, 
proyectarlo en todos los sentidos, en la multipli- 
cación de los puntos cardinales. Norte, Sur, Este, 
Oeste... era poco. Para arriba, para abajo tam- 
bién.” Y agrega: “Poe también fue. Y Baudelaire 
también fue. ¿Por qué no he de ir yo?” 

La urgencia para dar el salto en la otredad 
define su concepción del artista. Para Emar, el 
creador debe ser un intermediario entre dos 
mundos. Uno, el superior, el de “la región” leja- 


na y eterna donde no hay tiempo y está el arte y 
sus obras esperando al artista; el otro, el de la 
realidad histórica del artista. ¿Cuál es la tarea 
del creador? Éste debe conectarse con el mundo 
superior y allí reconocer la obra de arte y bajarla 
a la Tierra convertida en una nueva forma, con 
un nuevo cuerpo. En este sentido, el arte no es 
“creación”, no es algo inexistente que de pronto 
se lo imagina un sujeto cualquiera, sino que el 
arte existe, el arte des” en esa región. 

El creador debe vivir en función de este viaje, 
en actitud de búsqueda permanente. Para lograr 
el acceso a la región, para poder conectarse, pri- 
mero hay que replegarse, hacer silencio y acallar 
al yo, poner en suspenso los sentidos, desligarse 
de la percepción usual y acceder a un estado de 
clarividencia para captar, al menos por un ins- 
tante, la unidad que subyace a la fragmentación 
de la realidad inmediata. Por eso en sus cartas 
afirma la necesidad de la inacción para enfren- 
tarse al silencio que está cuajado de voces. 

La experiencia interior le permite al artista 
ser un receptor y a la vez un revelador que po- 
sibilita la manifestación de lo otro. A su hija 
Carmen le aconseja: —“no debes hacerlo tú, 
no debes hacerlo tú. Debes dejar que eso se pinte” 
y él destaca: “No soy yo el que piensa y medita; 
ello se hace sólo en mí y yo lo veo, lo respeto y 
lo recojo y trato de reproducirlo.” 

En una de sus cartas de fines de los años 
cincuenta, Emar escribe: “He de concluir mis 
días retirado del mundo, lejos, en contacto ín- 
timo con la naturaleza, no oyendo más el rui- 
do de otros, sino haciendo surgir de mí mismo 
el murmullo de mi propia vida.” La verdad es 
que eso hizo siempre y esa fue su gran rareza. 
La escritura no fue el cumplimiento de una 
vocación ni menos un refugio, sino que fue la 


vida misma que él anheló. 





FRAGMENTOS 


Jean Emar 
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Las hormigas, Moroña [...] En mis paseos aquí me siento sobre una piedra o 
sobre un montón de tierra o en cualquier parte y, como lo hace usted, tam- 
bién me pongo a observar lo que se mueve y camina y trepa por entre los 
terrones y las yerbas. Ese mundo que nosotros despreciamos por lo diminu- 
to ¡qué inmensidad tan espantosa es para esas bestezuelas! Hormigas, cuca- 
rachas, orugas, luciérnagas, lombrices y qué sé yo [...] Es todo un universo 
el metro o decímetro cuadrado por donde transitan. 
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Tengo aquí a mi lado una serie (6 o 7 en toral) de piedrecitas que he reco- 
sido en mis caminatas. Todas ellas tienen dibujos preciosos: en una de 
ellas hay un gordo encapuchado que camina hacia una palmera lejana; en 
otra, una casita a orillas de un mar con nubes; en otra, los colores raros pelean 
entre sí. 


E 
He vuelto contra el muro una reproducción de “Las Sabinas”, de David, segu- 
ro de que aquello jamás ha sido así; y he preferido hojear un libro con estam- 
pas de Max Ernst, Joan Miró, André Masson, Salvador Dalí y demás, seguro 
de que todo aquello no ha podido ser sino así. 

Y luego [...], luego me he vuelto a hojear a mí mismo, por un momento. 
Para ver si, como estoy ahora, soy o no soy así. 

Hay muchos modos de hojearse, mas todos han de pasar por el desdobla- 
miento inicial: uno mismo que actúa; uno mismo que observa al que actúa. Al 
primero, échesele a meditar (y al segundo que vea cómo medita), échesele a 
estrellarse contra los afanes cotidianos, échesele a amar, échesele a odiar. El 
segundo, inmóvil. 

Puede también echársele a “mirar”. 
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Creo que ya van corridos largos meses que no me detenía a ver cómo miraba 
ahora. Una mente activa mira diferentemente a una mente desatenta. 
La desatención, incubada por la pereza, fija los ojos en cada objeto aislada- 
mente, lo mira como único en el universo, sin relaciones, sin prolongaciones, 
sin compromisos. La pereza así, puede seguir cundiendo. Y al quitar la vista de 
un objeto, se le abandona para siempre y totalmente, se le echa al olvido. Otro 
objeto aparece entonces y vuelven a llenarse los ojos —y la mente— con él 
y nada más. 


Es el mundo del tiempo fraccionado por los objetos. El mundo de la separatividad. 
Junto a él —mas precisando un fuerte esfuerzo mental—, el mundo de la 
unidad, perceptible para nosotros únicamente por las relaciones, las prolon- 
gaciones, los “compromisos” de los objetos; cuando cada objeto, borrando 
un tanto su identidad propia y delimitada, pasa a ser sólo un punto de apoyo 
para nuestro pensar total, un signo simbólico antes que una realidad sola en 
el espacio. 


Tengo frente a mí un huaco peruano. Tras él corre una hilera de libros de lomo 
amarillento y azul. 

Creo que de largos meses a esta parte, ese huaco ha sido, para mí, solo y 
único, ajeno a libros, a la habitación, al aire que respiro —yo y mis hijos—, a 
mi pasado, a mis esperanzas del porvenir. Y sin embargo, alguien colocó hace 
días tras él, apoyado en los lomos amarillentos, un retrato de mi padre. 

Veo desde aquí el conjunto formado por tres aislamientos absolutos: hua- 
co, libros, retrato. Mas algo empieza a inquietarme en él. Algo ronda por él. 
Algo que, ya no dudo, va de pronto a absorber cada parte para comprometerla 
en un nuevo significado, tal vez de eternidad. 

Esperemos 
Esperemos hojeando calmadamente las estampas de Ernst, Miró, Masson, Dalí. 
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—:Cómo se ve que ignoran ustedes el rol del rojo ante el verde! Sépanlo uste- 
des: el rojo es el complementario del verde y esta ley de los complementarios 
¿5 cuanto hay de importante en este mundo. 

Yo murmuré: 

—¡Huuuum!... 

Mi mujer abrió un poco los ojos, luego los volvió a su estado normal. 

—Sí —prosiguió Rubén Loa—, es importantísimo. Pues el rojo, al ser el 
complementario del verde, en cualquier circunstancia de la vida, lo complemen- 
ta. ¡No se mofen ustedes, no! Voy a explicarme. Quien complementa, equi- 
libra; quien equilibra, hace estable — ¡muy importante esto: hacer estable! — 
pues, quien hace estable, hace viable. ¿Viable qué?, preguntarán ustedes. Muy 





justo. Voy a explicarme. Hace viable la circulación de la vida a través. No digo 
más: a través, a-tra-vés. Pues, pensemos un momento, agitemos nuestras men- 
tes. La vida circula a través, puede circular, gracias a que tiene por donde circu- 
lar. Esto es elemental. Y lo tiene, gracias a que hay, en aquello por donde circula, 
una estabilidad, y esta estabilidad es únicamente posible, gracias a un equilibrio 
constante o casi constante, y para que haya un equilibrio tiene que haber por lo 
menos dos que equilibren. Uno solo, ¿con qué, con quién se equilibraría? Y para 
que el equilibrio de los dos se mantenga, tales dos tienen que crear entre ello un 
complemento, digámoslo sin rodeos, tienen que complementarse, Que sí no, es 
el caos, la desaparición total, la vuelta al día antes del primer día de la creación. 
Y en tal caso, ni tú ni tu distinguida mujercita, ni yo ni mis telas ni nada. En 
cambio, tal como están, como son las cosas hoy, circula la vida en el gran com- 
plemento equilibrado y yo, el desdichado Rubén de Loa, puedo, a imagen del 
Creador, darle a la vida total, un punto más, un tubo más, diría, por donde 
gozar circulando. Es lo que hago con mis telas aquí en mi taller, amigos míos. 


5 
El pasado es lógico, Si algo en él nos parece ilógico y aun absurdo, compren- 
demos que es porque no hemos considerado debidamente un elemento dado, 
o bien porque habríamos deseado que las cosas hubiesen sido de otro modo. 
El futuro es un despliegue de mil caminos todos posibles y, en el comienzo de 
cada uno, un imprevisto eterno... 

Algo me decía que el suceder de la vida es como se ve en el futuro y no 
como se ve en el pasado. Pero este algo no lo precisaba. Deseaba para ello, por 
lo menos, un ejemplo; si usted quiere, un desmentido a la lógica de la actua- 
ción de un personaje perfectamente construido... ¡Nada! En la vida misma 
todo era lógico puesto que, el que he llamado acto E, allí estaba siempre, allí 
estaba ya sucedido y lo sucedido [...] era cuestión de buscarle su A y su B, su 
C y D. En la creación, no seguir este desarrollo punto por punto, era ir a la 
arbitrariedad, al sin sentido, a la desconstrucción, y [...] como única finalidad 
había que construir.” 


Fragmentos 1 y 2 del libro: Cartas a Carmen. Correspondencia entre Juan Emar y Car- 
men Yáñez. (1957-1963). Pablo Brodsky ed., CuartoPropio, Santiago, 1999. 

El fragmento 3 apareció en la revista chilena Todo el mundo en síntesis, 5 de diciembre 
de 1935 y se reprodujo en Taller de Letras, núm. 26 (1998), pp. 137-141. 

El fragmento 4 pertenece a la novela Ayer, 2? ed., Zig-Zag, Santiago, 1985. 

El fragmento 5 es de Umbral, Primer Pilar, tomo l, capítulo 25. 
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UNA POÉTICA DE LA DERROTA 
(AURELIO ARTURO) 


Miguel Gomes 
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El caso del colombiano Aurelio Arturo (1906-1974) 
es hasta cierto punto emblemático del destino de 
muchos creadores latinoamericanos: en vida escasa- 
mente conocido en su patria, la fama póstuma de su 
obra ha venido creciendo, al extremo de convertir al 
autor en una leyenda rodeada por el misterio pro- 
pio de los artistas que se mantienen alejados del es- 
truendo de las modas. Son relativamente pocos los 
poemas de Arturo, quien castigó con rigor sus ver- 
sos publicados en revistas para compendiarlos en un 
solo volumen, Morada al sur (1963), al que después 
se han agregado varias piezas. En 1994 aparecen sus 
Primeros poemas, prologados por Santiago Mutis 
Durán; éste, con prudencia, advierte que el añadido 
no sólo contraría la voluntad del poeta, sino que no 
cambia en nada el hecho de que haya sido autor de un 
único libro, que representa a la perfección la “casa en- 
cantada” que arduamente se propuso edificar (p. 9). 

Una revisión somera de la crítica arroja, además 
de un sostenido énfasis en la soledad o excentrici- 
dad poética de Morada al sur, el persistente silencio 
en torno a la supervivencia de rasgos modernistas en 
su escritura. Ello acaso se explica por la usual reduc- 
ción del modernismo a sus tendencias más esten- 
tóreas, mezclas de lo decadente y lo parnasiano, es 
decir, aquello que suele conocerse como “ruben- 
darismo”, soslayándose los demás registros que ofre- 
cen los últimos poemarios de Darío, casi todo Martí, 


así como el tono recatado de obras intimistas, según 
lo aseveran Federico de Onís y otros estudiosos, per- 
tenecientes al “posmodernismo” hispanoamericano. 
En ese modernismo más discreto, a mi modo de ver, 
hallaremos claves estéticas que contribuyen a deter- 
minar con precisión el perfil lírico de Arturo. Re- 
cordemos las damas vaporosas que los modernistas 
heredaron del romanticismo filtrado por la experien- 
cia prerrafaelista; asimismo, los caballeros, los reyes, 
las reinas y las hadas revestidos de ideal; delicados 
niños y niñas; rubíes y topacios: todos ellos en al- 
gún momento hacen acto de presencia en las com- 
posiciones de Morada al sur. Por si tal imaginería no 
bastara, piénsese en el frecuente recurso a alejan- 
drinos o dodecasílabos, apenas interrumpido por el 
verso libre, y, lo que creo más importante, la cosmo- 
visión que se perpetúa en la mayoría de los poemas 
del libro: con razón, Hernando Téllez ha hablado 
de “una visión del mundo” que surge “envuelta en 
una frágil niebla de grises disminuidos que esfuma 
y subraya al mismo tiempo los perfiles de las cosas” 
(en Arturo, 1997, p. 62). Ese universo evanescente de 
Morada al sur y de Primeros poemas proviene de la 
tendencia simbolista del modernismo hispánico, que 
siguió los consejos condensados por Verlaine en su 
“Art Poétique”: ... préfere lImpair / Plus vague et plus 
soluble dans Lair [...] // ...Rien de plus cher que la 
chanson grise / Ou Plndécis au Précis se joint. // [...] 
Car nous voulons la Nuance encor, / Pas la Couleur, 





ven que la nuance! Lo vago, lo soluble y lo impreci- 
sos la descripción de espacio y tiempo hecha en esos 
'érminos constituye un verdadero tópico modernista. 
Un orbe donde la niebla, lo oscilante o lo híbrido se 
oponen a la claridad o a las clasificaciones rígidas 
del positivismo y donde el ensueño es el ámbito para 
esa entrevisión del “alma” que se erige contra la “ma- 
toria”, Un breve recorrido por los versos de Arturo 
restilta suficiente para cerciorarnos de su obstinada 
ae hesión al topos: 


La ciudad de Almaguer en oro y en leyendas 
alzada, ardiera siempre con audaz fogata 

la remembranza. (Brisas erraban. Noche. 
Brumosa voz urdía la feliz cantinela). [...] 

Las montañas de oro ya en la bruma se hundían. 
Mas las bellas mujeres ardientes de pureza, 
hendiendo con sus senos la bruma y la opalina 


sombra vienen, venían... (1997, p. 21) 


Desde el lecho por la mañana, soñando despierto, 

a través de las horas del día, oro o niebla, 

errante por la ciudad o ante la mesa de trabajo, 

¿adónde mis pensamientos en reverente curva?... 
(1997, p. 27) 


| :1s sinestesias, las plenamente darianas o lugonianas 
"inontañas de oro” de las citas precedentes se unen a 
l. sinuosa o comba iconografía que el 4r£ nouveau 
prestó al modernismo. 

Más que la fidelidad de Aurelio Arturo a prefe- 
rencias que ya hacia 1920, con la entronización de 
lis vanguardias, habían entrado en decadencia, nos 
convendría explorar la posibilidad de que tal con- 
servadurismo obedezca a una lógica interna. Dicha 
concordancia explicaría, al menos en parte, la fasci- 
nación que sus poemas despiertan hoy. Sospecho que 
el anacronismo que caracteriza su obra se vincula a 
tina trama imaginal más profunda, mítica, igualmen- 
tu estática y negadora de innovaciones. La inmovili- 
did a la que me refiero se entiende en el marco de la 
historia de la conciencia transpersonal, 
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En un libro célebre, Los orígenes y la historia de la con- 
ciencia, Erich Neumann constató y describió los esta- 
dios del desarrollo de las zonas más exteriores de la 
Psique objetiva, la compartida por la humanidad. Esa 
evolución colectiva ha dejado sedimentos en la evo- 
lución de todo individuo, que en su trayectoria pue- 
de rastrear huellas de los períodos vividos por sus 
antepasados (p.xv). De un primer momento domina- 
do por el arquetipo de la madre (conocido a veces 
como la Gran Madre, símbolo derivado de él), en 
que el universo se presenta ante los seres humanos 
como espacio donde lo real y lo mágico, lo percepti- 
ble y lo intuible son casi indisociables, se pasa a otro 
momento en que rigen inflexiblemente valores mas- 
culinos que, además de privilegiar la razón y la con- 
ciencia, oprimen muchos de los elementos imperantes 
en la etapa anterior, ahora sentida como “primitiva”, 
“obscura” y, no menos, signada por lo maléfico. Lo 
femenino se recategoriza en imágenes positivas (in- 
ofensivas para el patriarcado: la mujer pura o la bue- 
na madre) o negativas (todas las variantes de la femme 
fatale o la madre devoradora, la bruja). La ruptura 
moralizante entre matriarcado y patriarcado ha que- 
dado plasmada en mitos de héroes que en distintas 
versiones luchan con monstruos. La contraparte de 
ese héroe triunfador (Apolo, Perseo, San Jorge) está 
ejemplificada en Atis o, más ilustrativamente, en 
Edipo, que tras sus hazañas sufre una regresión y aca- 
ba víctima de la Esfinge que creía haber vencido: el 
monstruo lo derrota, esta vez adoptando sin tapujos 
la forma de su madre (Neumann pp. 92-3 y 162-3). El héroe 
frustrado, y el individuo que sigue sus patrones de 
conducta, suele ser presa de añoranzas que siente como 
metafísicas, pero que podrían interpretarse como 
resignación a un incesto simbólico, vuelta al ori- 
gen con una disolución de su ser en el uroboros 
primordial (p. 17). 

A ese amplio panorama, Edward Whitmont ha 
agregado acotaciones importantes: el patriarcado de 
ninguna manera ha de considerarse un destino, sino 
un puerto entre muchos más. De hecho, lo que él 
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denomina Return of the Goddess, título de un volu- 
men de 1983, se verifica en diversos fenómenos his- 
tóricos recientes —el amor cortés, el feminismo, las 
reivindicaciones de las minorías étnicas o sexuales, 
por ejemplo— que permiten suponer que la siguien- 
te fase en el desarrollo de la Psique objetiva consisti- 
rá en un intento de lograr una convivencia más 
armónica entre componentes del matriarcado y el 
patriarcado. Un nuevo mito heroico se impone en- 
tonces y viene gestándose lentamente; una de sus 
cifras podría adivinarse en leyendas como la de 
Perceval: el héroe masculino que ha sido criado por 
su madre, aislado del universo guerrero, pero que se 
atreve a salir del lar seguro y sobreprotector, no para 
contentarse con destruir dragones, sino para perse- 
guir un ideal más sutil e integrador, un nuevo sím- 
bolo femenino, la copa mágica que ha de curar a un 
rey doliente, cuya herida se localiza nada más y nada 
menos que en su sexo (Whitmont pp. 149-178). 

El recuento previo tiene como objetivo aclarar el 
punto de arranque de una posible lectura de Aurelio 
Arturo. En efecto, juzgo pertinente distinguir en su 
poesía dos grandes bloques a la vez temáticos y 
elocutivos: el primero, caracterizado por la declara- 
da admiración por un mundo masculino ausente o 
apenas adivinado; el segundo, más palpable y con- 
creto, gobernado por imágenes femeninas maternas, 
unas veces amables y amnióticas, otras, amenazantes, 
abrumadoras. Una obra en la que la historia de la 
conciencia parece haberse detenido en una coyun- 
tura antigua, incapaz de asimilar los mitos del he- 
roísmo, sea el patriarcal examinado por Neumann, 
sea el más integrador sugerido por Whitmont. Va- 
yamos por partes. 

Un ensayo de William Ospina, significativamente 
titulado “Aurelio Arturo, la palabra del hombre”, se 
abre con un testimonio que convendría recoger aquí: 
“Alguna vez le confesó a un amigo que se proponía 
escribir un largo poema sobre el Descubrimiento de 
América. Muchos versos, sin duda, ya habían toma- 
do forma en su mente [...] Nunca llegó a terminar- 
lo, y descendió con él a la muerte, pero es el poema 


que nos prometen los primeros, enigmáticos versos 
de Morada al sur. Esas noches donde se cruzan las 
razas, esa épica descripción de los potros que avan- 
zan castigando y modificando la tierra. Ese tono 
épico, al comienzo de un poema autobiográfico, 
puede sorprendernos, sobre todo si pensamos en lo 
sosegado y sedentario de la vida de su autor. Lo 
poco que sabemos de ella nos muestra a un mu- 
chacho de provincia llegado a la ciudad y convertido 
en un funcionario, sobrio y silencioso, tímido”... 
(en Arturo, 1997, p. 21). El desconcierto de Ospina se 
debe a la transformación de la epopeya en lírica, 
registrada por el poema de Arturo que da título a 
su obra completa: 


En las noches mestizas que subían la hierba, 
jóvenes caballos, sombras curvas, brillantes, 
estremecían la tierra con su casco de bronce. [...] 
(Reyes habían ardido, reinas blancas, blandas, 
sepultadas dentro de árboles gemían aún en la 

espesura). [...] 
No todo era rudeza, un áureo hilo de ensueño 
se enredaba en la pulpa de mis encantamientos. [...] 
(Yo miro las montañas. Sobre los largos muslos 
de la nodriza, el sueño me alarga los cabellos). 

(1997, pp. 9-10) 


Aquí, sintetizada a modo de obertura, se encuentra, 
de hecho, la totalidad del proyecto poético de Mo- 
rada al sur. Narración, discurso épico, los hay; pero 
se sitúan soterradamente en el conjunto de las com- 
posiciones que añadirán detalles y variantes al 
mitologema que se expone en el poema introducto- 
rio: la posibilidad de una vida varonil, adulta y gue- 
rrera es reemplazada por un nostálgico e “incestuoso” 
retorno a las fuentes, a una infancia plácida resguar- 
dada por la figura todopoderosa de la madre, o una 
substituta. 

He empleado el término “mitologema”: debería 
agregar que se trata de una historia diametralmente 
opuesta a la que los relatos heroicos nos tienen acos- 
tumbrados. Si el héroe, para Neumann, Whitmont 





y otros historiadores de la Psique y las religiones es 
ol individuo que busca, que sale en la demanda del 
tesoro (la confirmación de una identidad propia), y 
pura ello ha de enfrentarse a peligros y obstáculos, 
u1 el poema citado así como en la mayoría de los 
contenidos en el mismo libro el movimiento con- 
trario detiene o elimina las búsquedas, se entrega a 
ly anulación de todo cambio o marcha hacia ade- 
lunte en el curso de la existencia. 

ln unas ocasiones, la anécdota de la pérdida del 
poder patriarcal cristaliza en la duda. Nótese que la 
¡isistente pregunta del hablante que veremos a con- 
imitación, en otra sección de “Morada al sur”, nos 
wtle al paso después de una insinuación ambigua de 
«lecadencia o subyugación: “Duerme ahora en la cá- 
nara de la lanza rota en las batallas. / Manos de cera 
unelan sobre tu frente donde murmuran / las abejas 
doradas de la fiebre, duerme. [...] / Y le dices, repi- 
lus: ¿Eres mi padre? [...] / Duerme quince años 
lulgentes, la noche ya ha cosido / suavemente tus 
parpados, como dos hojas más, a su follaje negro” 
ip 15). En otras ocasiones, la derrota se verifica tam- 
unen oblicuamente, pero como separación o distan- 
11 insalvable. Pieza ejemplar en ese sentido es la 
Rapsodia de Saulo”, que empieza con la descrip- 
Jon paradisíaca de un ayer masculino, pródigo en 
whuerzo físico y tesonera imposición a la naturaleza 
de las leyes del hombre: 


Trabajar era bueno en el sur, cortar los árboles, 
hacer canoas de los troncos. 
Ir por los ríos en el sur, decir canciones, 


era bueno. Trabajar entre ricas maderas, 


(Un hombre de la riba, unas manos hábiles, 

un hombre de ágiles remos por el río opulento, 

me habló de las maderas balsámicas, de sus efluvios... 
Un hombre viejo en el sur, contando historias). [...] 
huan Gálvez, José Narváez, Pioquinto Sierra, 

como robles entre robles... Era grato, 

con vosotros cantar o maldecir, en los bosques 


abatir avecillas como hojas del cielo. (p. 37) 





(paréntesis) 


Sólo que pronto la “Rapsodia” se convertirá en ele- 
gía, seguida de una inútil resistencia a la pena de los 
paraísos perdidos: 


Mas los que no volvieron viven más hondamente, 

los muertos viven en nuestras canciones. [...] 

Aldea, paloma de mi hombro, yo que silbé por los 
caminos, 


yo que canté, un hombre rudo, buscaré tus helechos, 





acariciaré tu trenza oscura —un hombre bronco—, 


tus perros lamerán otra vez mis manos toscas. (p. 38) 
! 


En “Vinieron mis hermanos”, el círculo viril se cie- 
rra sin solución de continuidad en la pasiva región 
de los que se han negado a la vigilia e, incluso, se 
confinan a una niñez eterna. En ella la experiencia 
parece colocada en el pasado, y sus arrullos se repre- 
sentan mediante formas femeninas devoradoras: 


Cuéntame tú, Vicente, 

tú que amaste las velas y el viento gemidor, 
cántame las canciones de la espuma marina, 
cuéntame las leyendas de las islas de Or. 


Tú, Saúl, que tomaste la ancha ruta terrestre 


y de lo ignoto amaste la bruma y el temblor [...]. 


Tú, Javier, que encendiste en la ciudad tu corazón, 
¿aún oyes el grito de las bellas sirenas 

en la noche dorada? Cántame el bello horror 

que embriagaba tu sangre, cántame... Pobre niño, 


el corazón te suena como un viejo acordeón... (p. 41) 


Esporádicamente un llamamiento guerrero se deja 
escuchar, como en “Tambores”, uno de los últimos 
poemas publicados en vida de Arturo: 


Suenan los tambores 

a lo lejos 

con un profundo encanto que nos despierta 
nos alerta 


o nos embriaga con su son melodioso [...] 


suenan en siglos y milenios lejanos 
transmitiendo en la tierra hasta muy lejos 
la palabra humana 
la palabra del hombre y que es el hombre 
la palabra hecha de fatiga y sudor y sangre... 
(p. 80) 


Pero el poema no permite saber si esos mensajes 
ocultos serán finalmente atendidos. Por el contra- 
rio, la abundancia de piezas imbuidas de infancia y 
canciones de cuna (“Arrullo”, “Canción del niño que 
soñaba”, “Canción de hadas”) insinúa que el des- 
pertar está lejos de hacerse real. Fuerzas antagóni- 
cas: por una parte, ritmos de “sudor y sangre”; por 
otra, melodías maternales. 

En las últimas composiciones de Morada al sur 
predomina un tono sombrío. “Sequía” se concentra 
en el instante más desolador de las hazañas heroicas, 
sin lucha ni hallazgo. La waste land descrita, en la 
que el “hombre”, el caballero, se desplaza, apenas 
depara el ensueño fantasmal de las proezas, indesci- 


frables como los ecos de la música guerrera: 


Porque la sed había herido toda cosa, 
todo ser, toda tierra de hombres... 


Y nunca más volvería la lluvia. 


Y moría la aldea en el silencio de bronce. 

Los flacos perros alargaban sus lenguas hasta las 
galaxias. [...] 

Y dijo el hombre: aquí junto a mi lecho 

perros de sed y fuego saltan a mi garganta... [...] 

¿Dónde el agua desnuda, 

el agua que brilla y canta? [...] 

Y esa palabra húmeda sonando lejos en el monte. 


Ese fresco tambor no se sabe en dónde. (pp. 73-4) 


En “Lluvias”, que a primera vista podría ofrecer una 
respuesta o un final feliz a la agonía, el agua que cae 
sobre la tierra no sólo se metamorfosea en *insidiosas 
canciones”, sino que acaba petrificada en “fluidas re- 
jas innumerables / que pueden ser prisiones” (p. 77). 


Peor aún, en “Yerba” se sepulta al “hombre” para 
dejar el mundo a merced de símbolos malsanos: 


.--No cae la yerba [...]: 
se arrastra 
se desliza 
y se quiebran las columnatas 
porque ha llegado el reino oscuro y áspero 
y el hombre está lejos 


o yace bajo la yerba 


Yerba: dulce lecho y cabecera 
dócil serpiente melódica 
bajo la mano 

bajo la caricia 
que la aplaca 
pero que no perdona el descuido 
que ama ser hechizada 
como una serpiente 
que quisiera danzar y ser aire 
femenina 

sutil 
grata a la mano 
muerde el talón que se aleja 


y silba su imperio desolado... (pp. 83-4) 


Hasta que llegamos al poema final de Morada al sur, 
con triunfo de lo nocturno femenino: “Mira la tar- 
de de oro que inclina su cabeza / suavemente, su 
blonda cabeza en el crepúsculo, / como una bella 
mujer sobre un cojín de seda. / Mira, mira con ojos 
puros, / pon suavidad en ellos, alegría profunda: / 
caen ya las primeras lágrimas de la noche”. 
3 

Guerras, febril actividad de “hombres broncos”, sí 
se encuentran en Primeros poemas. De hecho, mu- 
chas de esas piezas excluidas de Morada al sur po- 
drían haber sido pasajes de un libro de aliento épico. 
Pienso, al afirmar lo anterior, en el comienzo de la 
“Balada de Juan de la Cruz”: “Yo soy Juan de la Cruz, 
llamado el héroe, / que partió con cien mozos y una 





bandera / a cubrirse de gloria bajo el sol” (1994, p. 14). 
U) el de “Balada del combate”: “Alguna vez fuimos al 
embate. [...] / Y en los valles llenos del humo rebel- 
de / y del “hurra” de los cañones y de los gritos, / sentí 
uverdecer el espíritu como / bajo el tajo que poda los 
¿holes jóvenes” (p. 15). No obstante, esa historia he- 
mica parece, una y otra vez, malograrse con tristezas 
y postraciones. El destino de Juan de la Cruz resulta, 
nur ejemplo, apocado, más bien agridulce en la estro- 
la final: “Yo soy Juan de la Cruz, llamado el héroe, / 
que perdió su alegría que era también / un fruto de su 
uerra que bendijo el Señor. / Yo soy Juan de la Cruz, 
1 cuyo honor el pueblo / en medio de la plaza sólo 
un roble plantó” (pp. 14-5). Con mayores indicios de 
umargura, la “Balada del combate” ve cómo se desva- 
necen los premios al heroísmo; la melancolía, no pa- 
emos por alto el detalle, estaba prefigurada en el 
pretérito en que nos sitúa el estribillo: “Alguna vez 
lnmos al combate. / Se borró en la distancia la niña 
cuyos senos / fueran los frutos más deleitosos de mi 
comarca. / Se borraron tras las nubes que levantaban 
/ nuestros caballos, bellos casi como mujeres, / el pue- 
blo... y las doncellas, altas, en los umbrales” (p. 15). 
Niña, no mujer: “Cancioncilla”, otra de las composi- 
“¡ones desechadas de Morada al sur, ensalza a una cría- 
tura semejante, en la mejor tradición modernista 
(recordemos al Martí de “La niña de Guatemala”). 
la configuración de lo femenino como grácil, inde- 
lenso, angelical, téngase en cuenta, es uno de los dos 
extremos exigidos por los estereotipos de la moral pa- 
iriarcal; el otro, la hembra diabólica, vampiresa, sire- 
na, serpiente, ya lo hemos hallado en los versos de 
Arturo. Podríamos argumentar, así pues, que si bien 
el horizonte psíquico de su poesía está en deuda con 
valores del patriarcado, éstos se manifiestan en sus 
modalidades más arcaicas, incluso regresivas, edípicas. 
5u obra lírica, en ese sentido, podría entenderse en 
términos genológicos como fragmentos de un canto 
¿pico que no llegó a ser: epopeya fracasada. 
No se interprete lo anterior como juicio estético. 
Todo lo contrario: de esas ruinas surge un atractivo 
aciago al que sólo la eficacia del poeta ha podido dar 





( paréntes1s) 


una expresión exacta. ¿Hay claves históricas para 
comprender por qué decidió Aurelio Arturo com- 
prometerse con un discurso trágico? ¿Alguna expli- 
cación social para que lo heroico se haya paralizado 
en su labor y haya cedido al fragmento, al anhelo de 
un gran texto narrativo ausente? Quizá exista: resul- 
ta casi imposible dejar de asociar la “Balada de la 
guerra civil”, que figura en Primeros poemas, a la 
convulsionada historia colombiana de la que el poe- 
ta fue conocedor o testigo. En la pieza mencionada, 
la admiración de la hombría desemboca en un cua- 
dro que roza lo dantesco: 


Y marchan con tanto alborozo 
los mozos que hasta ayer labraban la tierra [...] 
Pensad también en las aldeas abandonadas a la noche 
mientras los hombres se odian. 
Pensad en las aldeas llenas de clamores [...] 
Y llega la tormenta artificial de relámpagos 
sanguinolentos. 
Entonces la bandera no es la roja guacamaya que ondula 
delante de los escuadrones. 
Es un palpitar invisible. 
La están tejiendo los gritos y los alaridos de los 
hombres 
y de los clarines vocingleros. 
Y sobrecoge la grandiosidad 
de los pelotones de nubes grises que chocan a ras de 
tierra. 
Tras ellos viene la lluvia roja, la lluvia de sangre. 
La lluvia de sangre. 
Ala ignea, la guerra, cubrió la comarca. (pp. 18-9) 


Horror ante la historia hecha por los hombres y los 
excesos del mundo patriarcal: sea ésa o no la explica- 
ción adecuada, lo cierto es que la imagen del héroe 
no es la que prevalece en la obra de Arturo. El hom- 
bre desterrado o añorante; el hombre sepultado ya, o 
a la espera de esa otra muerte, la noche; el niño o el 
adolescente; el enfermo o el pordiosero: tales visiones 
se multiplican en sus versos, acompañadas de un re- 
torno a dominios matriarcales desde una axiología 


30 


Y 


que los dota de rasgos tenebrosos. “Los mendigos”, 
para no ir muy lejos, se refiere a una Gran Madre 
protectora, pero simultáneamente sombría, en la que 
se reúnen los despojos de los hombres: 


Los mendigos marchaban por las calles sonámbulas 

con los trajes roídos, los cuerpos remendados 

y las almas enfermas también deshilachadas. 

Un halo de silencio de los negros sepulcros 

—que tal vez trajo el viento desde los cementerios— 

circundaba las capas de los mendigos mudos. 

Después se agazaparon, herméticos y en coros, 

bajo las alas negras de la Giganta Nubia, 

que los dolores clavan con sus puñales de oro... 
(1994, p. 20) 


Igualmente “negra” es la presencia materna de la 
“Nodriza” (p. 39) de la cual, como hemos visto, no se 
separan anímicamente los hablantes de Morada al 
sur. En una faceta menos inmadura, el protagonista 
de la “Vieja balada del nocturno caballero” se deba- 
te entre las damas angelicales y la dama de las som- 
bras, que inevitablemente parece devorar al héroe o 
privarlo de su fuerza: 


Ah, caballero, buen caballero 

que te apresuras por la arboleda. [...] 
¿Qué fue de Otilia, flor de “La hacienda”, 
de Aura, la dulce, “la molinera”? [...] 

La dama en negro —faz que embelesa— 
vaga en la noche, da sus melenas 

al aire aroma de adormidera. .. 

Ah, de extraviarte qué riesgo llevas 

en fosca selva de cabelleras. (1994, p. 44) 


Más explícitamente demoníaca y hasta licantrópica 
será la mujer marina que arrebata y engulle a uno 
de los “Compañeros” de viaje de la voz poética: 
“Una ola ventruda y aullante, Jacobo, / dulce 
Jacobo, espejo de mi alma y la del día, / te abrazó 
cual si fuera una mala mujer... / Yo —mástil, vela 
o canto—, sollozante resaca, / aún tengo los ojos 


que os vieron perecer” (1994, pp. 26-7). Madre terri- 
ble, asimismo, será la amada de “Canción de amor 
y soledad” que, no lo olvidemos, tiene vínculos fa- 
miliares con el hombre que deja oír su voz 
quejumbrosa: “mi corazón es una carne tuya, tu 
carne” (1997, p. 55). Negrura y entrevisión de la tie- 
rra: lo femenino, indiferenciada confusión de mu- 
jer apetecible y nodriza, engendra símbolos 
escatológicos: “El país que en tus ojos vive entre 
parpadeos / canta en mí con su largo sollozar inne- 
gable [...]. /Tu gemido gozoso, tu olor de flor abier- 
ta. / Mecido en ti, lleno de ti se escucha, / y da al 
viento ceniza de sus gritos” (p. 56). Por último, de- 
tengámonos en el grotesco destino de las mujeres 
imaginadas en la infancia desde el ahora instaurado 
por el personaje lírico de “Canción de hadas”, 
suscitador de signos de congoja y aquietamiento: 


¿mi antigua aya era una reina de hadas [...]. 
Ahora el silencio [...] 

un silencio que persiste y se ahonda 

aun detrás del estrépito 

de las ciudades que se derrumban. 

Y las hadas se pudren en los estanques muertos 


entre algas y hojas secas... (1997, pp. 67-8) 


4 

Sorprende que hasta ahora la crítica haya prestado 
escasa atención al anacronismo de la obra de Aurelio 
Arturo. Como caso llamativo, de hecho, se presenta 
ante quienes quieran estudiar las tensiones entre 
movimientos poéticos en el siglo xx. La vigencia en 
él de un lenguaje modernista, en su variante tardía, 
cuando la mayoría de sus coetáneos se había incli- 
nado por las osadías nihilistas y el experimentalismo, 
o incluso, los había superado para dedicarse a técni- 
cas coloquiales, no deja de ser asombrosa, acaso el 
origen del aire de rareza que lo envuelve. 

Una relectura como la hecha aquí aporta prue- 
bas de que el posmodernismo residual de Arturo 
va acompañado de otro tipo de persistencia de lo 
antiguo. No empleo el término “involución” por 





“wr consciente de que, al menos tratándose de his- 
torta Jiteraria, la noción de progreso es engañosa: 
el fiempo estético ha de entenderse no sólo como 
¡pertorio de fenómenos cronologizables, sino tam- 
lén como una operación mental. Muchas prefe- 
iencias y gustos de data reciente o milenaria pueden 
convivir, dialogar en un mismo período; de igual 
innnera, en un momento pueden coexistir pueblos 
iables en etapas distintas de la historia de la con- 
crencia, conclusión que saca Neumann (p. 0), 0, 
Jesde una perspectiva más materialista y socioló- 
401, la cultura, incluso seccionada sincrónicamen- 
ip, delata siempre la presencia de componentes 
linámicos, concebibles como “residuales” o “emer- 
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RARO ORAR 


Darío Lancint 


AMOR AZUL 


Ramera, de todo te di. 
Mariposa colosal, sí, 

yo de todo te di. 

Poda la rosa, Venus. 

El átomo como tal 

es un evasor alado. 

Pide, todo te doy: isla, 

sol, ocaso, pirámide. 

Todo te daré: mar, luz, aroma. 


SÍSIFO 


Pausado poeta, 
lee. 

Sólo ibas, 
sereno. 

Tal poeta 

yo soy. 

Orad. 

Ni paranoico 
me emocionará 
Píndaro. 

Yo soy ateo, 
Platón, 

eres sabio 

lo sé. 

El ateo 

poda su apófisis. 





ARCA SACRA 
Bar 
Benigno ron. 
Ivre. —¡Beban, aves! Yo bebo, 
níveo Noé. 
¡Vino! 

(Y Noé llenó copas) 
¡Salud al amor! Ganó la zorra 
Noche. 

Ríe, rata rara, la nave sacra 
lene se va. 

¡Sal y arroz a la cava, león! 
Amo la pacífica paloma, Noé. 
La vaca, la zorra y las aves 
en el Árca se van al Ararat 
a reír. 

¡Eh! Con arroz al onagro mal 
adulas, sapo. 

Con el león, yo, níveo Noé, 
vino bebo. 

Y se van a beber. 

¡Vino, ron, ginebra! 
¡Barca Sacra! 


EDIPO 


La turba brutal acata. Yo solo pasaré. 


Sus eras arrasaré. 
Ve y oye, te dice. 
¡Domina, Edipo, la torre derrocada! 
No yerres, Edipo Rey. 
Oblígales a la paz. 
¡Oh!, al nocivo Layo gimen. El 
ara yo pasaré veloz o le verás 
apoyar al enemigo. 
Ya lo vi con la hoz. A Palas el 
ágil boyero pide ser rey o nada. 
¡Corre! ¡Derrótalo! Pide ánimo. 
Decídete y oye. Verás, arrasaré 
sus eras. 
Apolo soy. 
¡Ataca! La turba bruta lo pide. 





AMOR NEOLATINO 
Cada gorda cínica se daba 
al abad. 
¡Es Roma!, la abadesa irá. 
—“Me van a reconocer”. 
A la droga se daba alegre. 
—“Me adulas, amor. El poeta 
oirá si me adulas, ¡amoral! 
A Roma la reumática la Luna 
dábale luz, 
a Roma la secular. 
¡Ab, corred, amoral!” 
Itálica famosa..., late la 
duda; laico no conocí la fe. 
Se daba. La abadesa se daba a la droga. 
Ríe. Reír es amar. 
Ama, se ríe, relrá, 
Se daba al oneroso reno la zorra. 
El abad anula la saturnal. 
Ululan. 
Acaban la bacanal. 
Ululan. 
RUTAS A LA LUNA 
Dábale arroz al oneroso reno 
la abadesa. 
Ríe. Reír es amar. 
Ama, se ríe, relrá. 
Gorda la abadesa se daba al abad. 
Ese fálico no conocía la duda letal. 
Asoma fácil Atila. 
Roma derrochará luces al amor azul. 
El abad anula la cita. 
¡Muera la moral! 
A Roma saluda emisario ateo: 
“Pleroma” —saluda. 
Emerge la abadesa gorda. 
La reconocerán. 
¡Ave María! 
Se daba. Al amor 
se daba la abadesa cínica 
drogada con Italo en Roma. 





































DOS RAROS 


Luis Ignacio Helguera 


NOTA SOBRE EL CONCEPTO 
DE “RARO” 

(Cuando, hace casi diez años, me interesó explorar 
ls personalidades y las obras de algunos escritores 
raros” (Virgilio Piñera, Pedro E. Miret, Pita Amor, 
aki, Roland Topor, Aloysius Bertrand, Charles 
lhukowski, entre otros), a partir de la piedra de to- 
«¡ue puesta por Ruben Darío, no conocía el libro de 
Pere Gimferrer de título homónimo al de Darío, y 
menos aún imaginé que se desataría en estos des- 
concertantes inicios del siglo xx1 un boom de interés 
en los raros. Mi inclinación por los raros era (es) 
na consecuencia natural de mi fobia a los bestsellers, 
1 los autores que hay que leer, a las modas literarias. 
ero la moda no respeta nada: todo lo doma la moda 
¡Al la moda, dómala, debiera ser, palindrómicamente). 
llasta lo más raro, lo más singular, acaba, por lo 
visto, absorbido por esa frívola glotona, por esa gran 
puta. ¿No eran acaso auténticos raros Horacio 
(Juiroga, Felisberto Hernández o Juan Rulfo, cuyas 
obras circulan hoy en idiomas y ediciones múlti- 
les? ¿No era un raro Pessoa, sobre cuyos últimos 
días publicó recientemente Antonio Tabucchi, au- 
or de moda, un librito de éxito? ¿Es una casualidad 
que el escritor raro José de la Colina y el que escribe 
estas líneas coincidamos actualmente en la impar- 
tición de cursos sobre escritores raros o “extraños”? 

l's tan original o propositivo este número de Pa- 
réntesis como lo creímos en un principio los miem- 





bros del consejo de la revista? Dejo las preguntas y 
las respuestas al lector. 


RETRATO FANTASMA 
DE PEDRO F. MIRET 

Un retrato fantasma de Pedro Fernández Miret es 
lo más que puedo dar de la persona, que no llegué 
a conocer, de este auténtico “raro”, aparición fantas- 
magórica él mismo en la literatura mexicana. 

Nacido en 1932 en Barcelona, ya desde 1939 
vivió en México, donde llegó en la gran ola de refu- 
giados españoles —su padre, Enrique Fernández 
Gual, era crítico de arte y escribió un libro “raro” 
sobre Las Artes decorativas y su aplicación (Editorial 
Leyenda, Colección Atalaya, México, 1944). Pere, 
como a la catalana le decían sus padres y sus amigos, 
estudió en el Colegio Luis Vives y ya entonces aque- 
llos extraños y originales dibujos suyos regocijaban 
bajo el pupitre a su amigo Gerardo Deniz. Entró 
después Miret en relación con gente de cine, enca- 
bezada por Luis Buñuel —solapista improvisado y 
brillante de los primeros dos libros de relatos mire- 
tianos, los mejores en mi opinión: Esta noche... vie- 
nen rojos y azules (1964) y Prostíbulos (1973)—, fue 
guionista de varias películas y en una ocasión, que 
le valió un Ariel, escenógrafo. Se graduó de arqui- 
tecto, pero nunca ejerció la carrera, quizás porque 
nadie aprobó su proyecto de casas blandas. Feliz- 
mente, los proyectos oníricos de edificios, academias 
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y fábricas trazados por este gran arquitecto de situa- 
ciones y atmósferas sólo tuvieron cabida en la litera- 
tura. Aunque, valga la aclaración, munca transitó 
Miret por el medio literario ni publicó sus cuentos 
en suplementos ni habló en mesas redondas ni se 
autopromovió. 

Con Miret solían ocurrir cosas casi tan peculia- 
res como las que ocurren en sus relatos. O dicho de 
otro modo, Miret irradiaba lo miretiano. A José de 
la Colina y su mujer, invitados a cenar por los Miret, 
los sorprendió un temblor que los dejó atrapados en 
el elevador abierto entre el piso de los Miret y el 
inferior, y a la luz de unas velas conversaron y reci- 
bieron de Miret un ejemplar de Rompecabezas anti- 
guo (1981) dedicado así: “21 oct. 81, noche de 
temblores. 7.2” (“¿escala de Mercali o de Miret?”, 
pregunta De la Colina). A Noé Cárdenas lo invitó 
una vez su madre a una cena, invitación que declinó 
para leer placenteramente a Miret. Pues bien, a esa 
cena asistió Miret, a quien Noé ya no tuvo mejor ni 
otra oportunidad de conocer. Y en fin, otro inci- 
dente miretiano con-sin Miret me ocurrió después 
de publicar un ensayo insignificante sobre sus libros 
en noviembre de 1988. En el velorio de Josefina 
Vicens, Miret, que casualmente había leído el texto, 
me envió su número telefónico a través de Eduardo 
Lizalde. Algo intimidado, pospuse la llamada unos 
días, o semanas. En esas andaba cuando sonó el telé- 
fono y la voz de Gerardo Deniz me dijo: “¿Ya supiste 
la nueva? Se murió Miret”. Murió en Cuernavaca, 
creo que en el lobby de un hotel, con un brazo levanta- 
do, a punto de decir algo, antes de desplomarse vícti- 
ma de un infarto masivo. Fue un día antes de navidad, 
“la única festividad que recuerdo con tristeza”, dice un 
personaje miretiano. 

A quien visité entonces fue a Vicky Miret, que 
recreó generosamente para mí la cotidianidad de 
su marido: su hábito —remanente profesional qui- 
zás— de escribir en un restirador, su conmovedora 
falta de talento para conseguir empleo, su amor a 
los cafés —el Gino's de las Pecanins—, sus virtu- 
des como cocinero —me alargó Vicky una foto en 


que jugaba Mirer con su spaghetti como si ayuda- 
ra con el estambre a una anciana—; su afán de co- 
operar con las labores domésticas, así fuera, como 
lo encontró un día, podando el césped con unas 
tijeritas de costura. 

Hace años un crítico inteligente vaticinó un 
boom miretiano. Seguimos esperando. La verdad, 
Miret, su literatura marginal, es felizmente lo con- 
trario de esos fenómenos: auges, modas, bestsellers, 
aguasparachocolate. Ha crecido, sí, la atención de 
la crítica: qué bueno y ya era hora. Pero su litera- 
tura fílmica (escribía una prosa sin mayúsculas, 
atiborrada de puntos suspensivos), sus inquietan- 
tes y extraordinarios relatos (que escribía, pienso, 
como dibujaba: sin estructuras preconcebidas, en 
una progresión libre) son, estoy seguro, para mi- 
norías, miretianas, si hubiera que calificarlas de 
algún modo. 


CARLOS TORRE: 

UN LUSHIN MEXICANO 
“El campeón de ajedrez de Londres en 1910 y cin- 
co veces campeón de la Western Chess Association 
de Estados Unidos, el maestro Edward Lasker, 
ofrecerá el próximo 18 de noviembre (de 1922), 
a las 14:15 horas, una partida de exhibición con- 
tra el joven cajero de la Zapatería Pokorny. ¡No 
falte usted!” 

Algo así debió decir el anuncio publicado en la 
prensa de Nueva Orleans que atrajo numerosos es- 
pectadores para el enfrentamiento entre Lasker (ojo: 
no Emmanuel, subcampeón mundial de entonces, 
sino Edward) y el mexicano Carlos Torre, que ape- 
nas iba a cumplir los 18 años y, ya recibido como 
contador, despachaba, taciturno, en la caja de aque- 
lla tienda, de la que no es improbable que salieran 
acrobáticos zapatos de tap-dancing. 

Carlos Torre Repetto había nacido en Mérida, 
Yucatán, el 29 de noviembre de 1904, y aprendido 
ajedrez muy pronto con su padre, Egidio Torre, y 
sus hermanos mayores, Raúl y Egidio, según refie- 
re su primo Gilberto Repetto Milán en el docu- 





ento biográfico, inédito y valioso, 7orre y sus con- 
iemporáneos. La trágica carrera del más grande 


Jerdrecista mexicano (Minatitlán, 1964) —que he 


podido consultar gracias a las pesquisas y la gene- 
rosidad de Juan Villoro. 

“Altibajos de la fortuna —cuenta Gilberto 
epetro— forzaron a don Egidio a emigrar junto 
cm. su familia a los Estados Unidos, radicándose 
«1 Nueva Orleans en 1916. Ya para esa época de- 
rotaba Carlos con facilidad a sus padres y herma- 
us”. La misma suerte fueron corriendo los mejores 
mpadores de Nueva Orleans, concentrados en el 
'hoss, Checkers and Whist Club, doblegados uno 
ras otro por este Morphy yucateco, “joven peque- 
111, de piel morena, delgado, muy cortés, callado y 
wrio para su edad”, al decir de Edwin Z. Adams, 
«wien, por cierto, en 1920 le ganó a su protegido 
exicano una memorable partida con sacrificio- 
ustinato de dama. 

Por eso, cuando se pensó en oponer al visi- 
tante Edward Lasker con el ajedrecista más fuerte 
dl» Nueva Orleans, todos miraron, como un solo 
ipador, a la caja registradora de la Zapatería Po- 
Lorny, La partida, en que tuvo ventaja Torre, ter- 
mó en tablas. 

Este duelo marcó el inicio de la meteórica ca- 
vera de Torre, que, experto ya en partidas rápidas 

hlitz o “ping-pong”— y en exhibiciones de simul- 
uineas, cosechó pronto laureles aún más espectacula- 
es: Campeón de Nueva Orleans en 1923, Campeón 
dle] Estado de Nueva York en 1924 y Campeón del 
celebre Torneo de la Western Chess Association 
(| Jetroit, 1924). Para 1925, el segundo ajedrecista 
is fuerte de los Estados Unidos, después del alegre 
li¡mador de puros Frank J. Marshall (1877-1944), 
-1Impeón indiscutible de su país de 1909 a 1936, no 
“1 tn norteamericano sino un mexicano de 20 años: 
'arlos Torre. 

No es de extrañar entonces que fueran ellos dos los 
iepresentantes de Estados Unidos en el gran “lorneo 
lnternacional de Baden-Baden (marzo-abril de 1925), 
sanado por Alekhine, con quien Torre hizo tablas. 





( parésicaia ) 


Colocándose a media tabla, arriba de luminarias 
como Reti o Tarrasch, Torre, el más joven y la gran 
revelación de la competencia, fue invitado al Tor- 
neo Internacional de Marienbad (mayo-junio, 
1925), donde alcanzó el tercer lugar, empatado con 
Marshall, abajo de Rubinstein y Nimzovitch. En 
el Torneo de Moscú (noviembre-diciembre, 1925), 
uno de los más fuertes de la historia, Torre, que 
lidereó la competencia hasta pocas rondas antes del 
final, quedó en quinto lugar, empatado con Tarta- 
kower, abajo de Bogoljubow, Lasker, Capablanca 
y Marshall. Entre sus logros más brillantes están sus 
tablas con Capablanca, sus triunfos sobre Marshall, 
Saemisch o Loewenfisch, y, sobre todo, un autorre- 
galo de cumpleaños número 21: derrotar a Lasker 
con sacrificio de dama. 

Las últimas victorias importantes de Torre fue- 
ron el primer lugar del Campeonato de la Repú- 
blica Mexicana (junio, 1926), tras un breve viaje 
a su país natal, y el tercero en el Torneo Nacional 
de Maestros de Chicago (agosto-septiembre, 1926). 
Á setenta y cinco años de distancia, las hazañas 
de Torre siguen siendo las máximas del ajedrez 
mexicano. En su estilo de juego había toda la luz 
de Mérida. 

¿Qué sucedió después? “Después de terminar 
el Torneo de Chicago —contó Torre en una entre- 
vista de 1928 exhumada por Hugo Vargas— un 
grupo de amigos me invitó a Nueva York. Fuimos 
a un bar de la Calle 115, donde estuvimos bebien- 
do algunas copas. Ese fue mi último momento lú- 
cido; después ya no recordé nada, hasta que me 
encontré en el barco para venir a Yucatán. (...) Todo 
esto ha sido la causa de mi enfermedad: tanto tra- 
bajo y problemas de distinto orden hicieron que 
todo se revolviera en mi cabeza”. Con el esfuerzo 
mental desplegado en los durísimos torneos con- 
secutivos de 1925 y 1926, el joven de 21 años se 
había sobrepasado a sí mismo. 

Antes de cumplir los 22, tuvo que retirarse del 
ajedrez profesional: las tensiones que le provoca- 
ban una partida seria desembocarían fácilmente en 
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crisis nerviosas de fatales consecuencias. El gran 
tablero del mundo esperó en vano el uno y otra 
vez anunciado regreso del astro yucateco: consa- 
erado como excelente comentarista de partidas y 
pedagogo tutelar de ajedrecistas mexicanos, tuvo 
que resignarse Torre al ajedrez informal y esporá- 
dico, rodeado de los cuidados de sus hermanos, 
todos médicos. Y aunque no volvió a contender, 
en 1977 la Federación Internacional de Ajedrez le 
reconoció, de modo retroactivo y casi póstumo, el 
título máximo de Gran Maestro Internacional. Un 
año después, el 19 de marzo de 1978, falleció el 
maestro Torre. Alekhine murió en un cuarto de 
hotel frente a un tablero de ajedrez; Capablanca 
perdió el sentido, para ya no recobrarlo, mientras 
presenciaba una partida; Zukertort y otros murie- 
ron jugando. Torre murió lejos del tablero, en la 
prohibición del juego. De todas, es ésta, tal vez, la 
muerte más dramática de un ajedrecista. 

Aún más trágico es el extraño eclipse de Torre 
cuando comprobamos que sólo nació para el aje- 
drez, que su vida era el ajedrez, ese misterioso jue- 
go que en su formidable abstracción refleja las 
luchas concretas de la vida. 

Asexuado, introvertido, frío en su humildad y 
en su afabilidad yucateca, Torre leía —como 
Lasker— sobre filosofía y matemáticas, dominios 
de la pura abstracción como el ajedrez. Un buen 
amigo de Torre, Rodolfo Ruz Menéndez, le dijo a 


Juan Villoro: "Todas las tardes iba a la casa a co- 
mer un pan dulce y tomar una taza de café, con 
eso se conformaba, Si iba a un restaurante le decía 
a la mesera: “Tráigame lo que quiera, yo no puedo 
escoger porque soy budista”. [...] Hablaba de un 
modo sibilino”. 

Tres años después del ensombrecimiento de To- 
rre, en 1929, un exacto contemporáneo suyo, 
Vladimir Nabokov (1899-1977), sin conocer el 
caso de Torre creo yo, escribió su espléndida nove- 
la La defensa, en que el protagonista, el genial 
ajedrecista Lushin, víctima de una crisis nerviosa, 
se ve obligado a abandonar el juego, que constitu- 
ye el único sentido de su existencia. Torre y Lushin: 
dos desadaptados conmovedores; dos seres torpes 
y opacos en la existencia y únicos y deslumbrantes 
en el ajedrez; dos jugadores que creen en la reali- 
dad del juego y descreen de las ensoñaciones de la 
realidad; dos mentes que sólo se iluminan en los 
laberintos del tablero para precipitarse finalmente 
en sus abismales tinieblas. 

En rigor, las vidas de Torre y Lushin terminan 
cuando se les prohibe médicamente su única razón 
de existir, cuando se les obliga a abandonar la par- 
tida, a doblar el rey ante una pasión demasiado 
poderosa. 

Oportunamente había sentenciado Chaucer so- 
bre el ajedrez: *Se los advierto: no se trata de un 
juego de niños”. 





BOLA NEGRA 


Mario Bellatin 


|| entomólogo Endo Hiroshi decidió cierta mañana 
dejar de comer todo aquello que pudiera parecerle 
.ludable al resto de las personas. Tomó la decisión 
luego de la noche de insomnio —provocado quizá 
por el recuerdo de la vieja cocinera de la casa en su 
rinsito por la Caravana de los Seres Desdentados'— 
ue siguió al banquete de bodas de sus padres. Du- 
nte aquella noche sintió, entre dormido y despier- 
1), la desaparición de sus brazos y piernas por la 
voracidad incontrolada de su propio estómago. Fue 
111 la agresividad que mostró en sueños aquel órgano, 
ue Endo Hiroshi, con las primeras luces del alba, ya 
w sentía miembro del bando de los que comen sólo 
pira estropear sus estómagos, de tal modo que se trans- 
liymen con el tiempo en órganos casi inservibles. 
lindo Hiroshi había escuchado historias de mu- 
hachas que morían mostrando una delgadez extre- 
ina por negarse de pronto a comer ni un grano de 
arroz. Algunos decían que muchas de aquellas 
impetencias eran causadas por una desilusión amo- 
vos, y otros que se producía por seguir de una ma- 
nera estricta la imposición de las modas que 
provenían de Occidente. Por el contrario, sabía tam- 
lnén de hombres y mujeres que comían hasta har- 
irse, mostrando en sus corpulentos cuerpos la 
imposibilidad de sustraerse al desenfrenado deseo 


('vstumbre arcaica por la que deben pasar los ciudadanos que 
hi perdido completamente la dentadura. 


de representar dentro de sí el universo entero.* En 
su familia se habían dado las dos situaciones opues- 
tas en más de una ocasión, incluso se presentó el 
caso de unos primos, mellizos, en el que la hermana 
se consumió producto de la anorexia y el hermano 
se convirtió en un destacado luchador de Sumo.? 
Recordaba además las historias referidas a los años 
de guerra que oyó de niño, cuando la escasez fue tal 
que muchos llegaron a matar por una ración de arroz 
o un trozo de pescado.* Escuchó también relatos que 
hablaban de carne de rata envuelta en delicados sushis, 
y de jóvenes que se dedicaban a atrapar moscas para 
después consumirlas a manera de mijo.” El impacto 
de esos cuentos ocasionó que el entomólogo Endo 
Hiroshi desde pequeño adquiriera un espíritu de re- 
verencia hacia la comida, y nunca estuvo de acuerdo 
con aquella expresión extranjera que afirmaba que la 


2 Creencia popular entre los caldeos asirios de que en el cuerpo 
humano estaba contenida la totalidad de las esferas celestes. Se 
cree, gracias a recientes estudios de corte psicológico profundo, 
que en el hombre existen remanentes de esta convicción como 
símbolo de superioridad social. 

3 Tipo de lucha deportiva que tiene como fin celebrar los tiem- 
pos de cosecha o de abundancia. Se practica sobre todo en re- 
giones que se rigen por el calendario solar. 

+ El pez por el que la gente cometió un mayor número de asesi- 
natos fue el lenguado. 

* Hasta el día de hoy aparecen de cuando en cuando en los 
diarios casos de comerciantes que venden moscas tostadas en 
lugar de mijo. 
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cocina de su nación parecía estar hecha para ser apre- 
ciada visualmente, antes que para ser consumida.” 

En casa de sus abuelos, donde pasó parte de su 
infancia ya que a sus padres les estaba prohibido vivir 
juntos, no se acostumbraba desperdiciar nada comes- 
tible. Incluso muchas veces —basados principalmen- 
te en el libro de enseñanzas del Profeta Magetsu— se 
implementó una peculiar manera de preparar los ali- 
mentos, que consistía en enterrar los ingredientes va- 
rias horas seguidas en medio de piedras encendidas 
con leña o carbón.” Al cabo de una hora se destapaba 
esta especie de sepultura, y apreciar aquella esplen- 
dorosa comida era como estar delante de la madre 
tierra viéndola ofrendar nuevamente vida desde sus 
entrañas. El Profeta Magetsu, monje que no tuvo una 
sino varias muertes, concebía la creación del universo 
como un obsequio de la madre tierra a los elementos 
constitutivos del cosmos. 

Durante un viaje que hizo al África, invitado por 
la sociedad de entomólogos de la que formaba par- 
te, Endo Hiroshi debió ingerir todo el tiempo ali- 
mentos empaquetados que compró en un negocio 
que le recomendaron los miembros de la asociación 
a la que pertenecía. Hasta ese entonces su dieta dia- 
ria había consistido en únicamente arroz blanco. 
Realizó aquel viaje llevando en sus maletas botes, 
platos y vasos de plástico que contenían distintas 
recetas de alimento deshidratado. Endo Hiroshi tan 
solo debía agregar agua hirviendo a los recipientes 
para conseguir una serie de comidas que guardaban 
un lejano parentesco con las que originalmente se 
consumían en el país. No se conocen las razones por 
las que no transportó arroz de fácil cocción. 

La excursión fue bautizada por el entomólogo 
Endo Hiroshi como “El largo viaje del agua hir- 
viendo”, pues fue fundamental para su desarrollo 
la presencia de teteras y de estufas portátiles que le 
permirieron no sólo alimentarse de forma adecua- 


“Véase revista Nevsiweek núm. 234, p. 56. 
7 En ciertos países andinos esta práctica es conocida como 


Pachamanca. 


da, sino además tomar el té de la manera tradicio- 
nal. Endo Hiroshi habría podido prescindir varios 
días de la comida, pero mientras estuviera despier- 
to le era prácticamente imposible dejar de tomar 
té por más de cuatro horas seguidas. Algunos 
entomólogos le aconsejaron que aprovechara el viaje 
y probara uno de los tantos insectos comestibles 
que se consumían en la región. Desde las hormigas 
comunes, que eran servidas bañadas con miel den- 
tro de cucuruchos de papel, hasta la pulpa de cier- 
tas tarántulas de patas azules que vivían sólo en la 
copa de los árboles.* Mientras iban deglutiendo 
estos especímenes, era común que los miembros 
de la expedición hablaran de las propiedades nu- 
tritivas de los insectos. Algunos años atrás ciertos 
expertos, principalmente el científico Olaf Zum- 
felde, de la universidad de Heidelberg, construye- 
ron una tabla donde se detallaba la relación de la 
cantidad de proteínas de los invertebrados que era 
asimilada por el cuerpo humano.” 

Sin embargo, Endo Hiroshi no probó nada que 
no fueran los alimentos envasados que había com- 
prado en su país. Continuó con su travesía llevando 
consigo siempre sus comidas empaquetadas, el té 
que necesitaba beber en forma constante, su tetera y 
la pequeña hornilla que funcionaba con pilas.'* Sólo 
faltando unos días para el final del viaje, en el que 
trabajó con su diligencia habitual, halló un extraño 
espécimen que se creía extinguido. Mejor dicho, ha- 
lló un ejemplar desconocido, pues el único del que 
se tenía mención, el Newton camelus eleoptirus, era 
de otro color. Logró guardarlo en la mejor de las 
condiciones posibles, y sin decirle nada al resto de la 
expedición lo llevó consigo en el viaje de regreso. 

Una vez desembarcado se dirigió directamente al 
laboratorio que tenía montado en la parte trasera de la 


8 Se trataba de las tarántulas Larpicus fosforescentes que Úúnica- 
mente existen en el este de Namibia. 


"Consúltese Tabla Zumfelde, Disponible en la Sociedad de 


Nutriología de Berlín. 
'" Era un modelo para campistas de la marca Hiraoka. 





¡ue después sería casa de sus padres.'' En ese entonces 
los padres aún estaban solteros y cada uno vivía por 
separado. Pese a esta situación, los miembros de la fa- 
milia se encontraban todas las noches en aquella casa, 
que habitaba Hiroshi en forma permanente, para rezar 
las oraciones del monje Magetsu. Sabía que el hallazgo 
del insecto era fundamental para su carrera de 
-ntomólogo. Su nombre, Hiroshi, iba a ser utilizado a 
pirtir de entonces para nombrar al espécimen cazado. 
según sus conocimientos el insecto que se conocía era 
1,ul y no rojo como el que había encontrado. Hiroshi 
«w«melus eleoptirus, iban a ponerle al eleóptero rojo ha- 
llado en las estepas africanas. Cuál no sería la sorpresa 
¿lel entomólogo Endo Hiroshi al abrir la caja de plásti- 
cv y encontrar sólo una pequeñísima bola negra en 
ligar de su insecto. La bola era tan minúscula que fue 
c1rrioso que se diera cuenta de su presencia. La caja de 
plástico estaba construida especialmente para transpor- 
tar los ejemplares cazados. Las fabricaban exclusivamen- 
le para los miembros de la sociedad de entomólogos a 
la que Hiroshi pertenecía. Estaban diseñadas de tal 
modo que los insectos atrapados pudiesen vivir mu- 
¿ho tiempo en su interior. Era imposible que se hubie- 
we escapado el eleóptero encontrado la semana anterior. 
La última vez que Hiroshi lo vio fue en el aeropuerto 
¿le Nairobi antes de abordar el avión de regreso. Previo 
su salida del hotel le había echado otra ojeada, y el día 
¿nterior, inmediatamente después de volver de la ex- 
ursión, lo estuvo contemplando largo rato bajo unas 
lentes de entomólogo.'* En esa ocasión estuvo compa- 
indolo con el Newton camelus eleoptirus que aparecía 
«n una ilustración del libro de insectos que siempre 
llevaba consigo. 
Fue tal la impresión ante la ausencia que no reparó 
vn la llegada de sus padres, quienes como todos los días 
we preparaban para rezar en la sala principal de la casa 


' Según la tradición del profeta Magetsu, los señores de una 
1sa no podían llevar vida marital hasta que la servidumbre no 
perdiera el último de sus dientes. Este hecho no los eximía del 
lrrecho a tener hijos. 
Se usaron unas lentes Stewarson, importadas por la Casa 
lenkei-Marú, 


(ra ón texts) 


las oraciones al Profeta. Durante las semanas que duró 
su viaje al África los padres tuvieron que orar en cel 
templo del Profeta Magetsu que se levanta en las faldas 
del monte principal. Hiroshi escuchó que lo llamaban, 
pues sin su presencia los ritos no podían comenzar. 
Shikibu, la vieja sirvienta, terminaba en esos momen- 
tos de preparar la gran olla de arroz blanco que ofrece- 
ría luego de la ceremonia. Desde que cumplió los quince 
años de edad, el cuenco de arroz que se servía después 
de las oraciones al Profeta Magetsu era el único ali- 
mento que Endo Hiroshi consumía durante la jorna- 
da. Arroz y varios litros de té. Cualquiera hubiera dicho 
que esta dieta lo pondria delgado y débil, pero su loza- 
nía demostraba la contrario. Como los viejos monjes 
budistas, incluso como el mismo Profeta Magetsu, un 
cuenco de arroz era comida suficiente para sobrevivir 
la vida entera. 

Se dice que una de las muertes del Profeta Magetsu, 
parece ser que la definitiva, ocurrió cuando el Profeta 
decidió permitir que su cuerpo se alimentara de su pro- 
pio cuerpo.'* Para dejar huella del proceso en el que su 
carne desaparecería gradualmente, contó con la pre- 
sencia de su discípulo, Oshiro, quien debía escribir en 
un gran pergamino de papel de arroz las palabras que 
su maestro le fuera dictando. Cada día dijo sólo una 
palabra. Curiosamente la última puede ser traducida 
como paz. Resulta extraño que un ser de la altura espi- 
ritual del Profeta Magetsu, al final del proceso de muerte 
tan complejo que llevó a cabo, hubiese pronunciado 
una palabra que para muchos puede resultar tan obvia. 

Antes de comenzar el ritual del Profeta, tanto los 
padres como Endo Hiroshi debían proceder a revi- 
sar los dientes de la anciana cocinera. Los padres 
sólo podrían casarse cuando aquella mujer perdiera 
la dentadura completa y no pudiera volver a comer. 
La cocinera moriría por inanición después de un lar- 
go viaje solitario luego de las bodas de sus señores. 

Precisamente la noche en que Hiroshi Endo notó 
la desaparición del insecto, a la vieja cocinera se le 
desprendió la ultima muela que le quedaba en la boca. 


"Véase el Catecismo Sagrado de la secta Hiro-Sensel. 
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En ese momento se decidió que debía emprender la 
Caravana de los Seres Desdentados, que era como se 
denominaba a la travesía final. Mientras trataban de 
revisarle las encías, Endo Hiroshi comenzó a intuir lo 
sucedido con el insecto. Antes de que el padre diera el 
veredicto final, el entomólogo Endo Hiroshi empezó 
a comprender de qué estaba conformada la minúscu- 
la bola negra hallada dentro de la caja de plástico. 
Mientras la vieja sirvienta suplicaba y se negaba a abrir 
las mandíbulas, Endo Hiroshi entendía que aquella 
bola era el estómago del insecto. El estómago del in- 
secto, si es que los insectos contaran con estómago. 
En realidad se trataba del bicho deglutido por sí mis- 
mo. Aquella tenía que ser una masa informe confor- 
mada por los elementos que lo habían constituido. 
Los gritos de la anciana fueron desgarradores.'* Los 
padres se mostraron inflexibles. Se decidió que la tra- 
vesía iba a realizarse dos días después. Luego de que 
con un repentino silencio la anciana pareció aceptar 
su destino, los padres comenzaron a discutir los pre- 
parativos para la boda. Hablaron principalmente del 
banquete. Servirían comidas tradicionales, no habría 
toques exóticos, salvo los besugos ofrecidos a los re- 
cién casados antes de comenzar la ceremonia. Había 
que pensar en el cocinero que tuviera la maestría sufi- 
ciente para preparar el Besugo fantasma.'” 

La receta consistía en destazar el besugo hasta de- 
jarlo descarnado pero vivo, para luego introducirlo 
en una pecera que a su vez sería puesta en el centro de 
la mesa de los novios. La pareja de recién casados co- 
mería la carne mientras el pez seguía nadando, mori- 
bundo, mostrando sus órganos internos. Como señal 
de buen augurio para el matrimonio, la comida debía 
durar el tiempo exacto que tardaba el pez en morir. 
El entomólogo Endo Hiroshi corroboró aquella no- 
che sus sospechas. Luego de que condenaran a Shikibu 
comprobó con la ayuda de un microscopio que el 





14 Se dice que aquella noche algunos vecinos no pudieron con- 
ciliar el sueño. 

1% Los maestros en esta técnica suelen encontrarse en la costa 
sur del país. 


insecto se había consumido a sí mismo. Sin una ra- 
zón aparente experimentó un acceso de náuseas. Vo- 
mitó. Mientras tanto, en la planta baja sus padres 
continuaban con los planes de un matrimonio que 
por la presencia de piezas dentales en la boca de la 
cocinera no se había llevado nunca a cabo. Á partir 
de entonces la madre podría pintar sus dientes de 
negro, y el padre estaba en el derecho de ir al dentista 
para hacerse extraer la parte frontal de la dentadura. 
El entomólogo Endo Hiroshi podría a su vez reem- 
plazar sus dientes por piezas de oro, pero reflexionan- 
do en la transformación experimentada por un insecto 
que hubiera podido llamarse Hiroshi camelus eleoptirus, 
suceso que de inmediato lo habría llevado a la fama 
entre el grupo de entomólogos, decidió que después 
de participar en la celebración de las bodas de sus 
padres, el fin de su vida sería atenuar hasta un punto 
mínimo la acción de su estómago. Buscaría neutrali- 
zarlo de una manera similar a la atrofia hepática que 
sufren los gansos cebados, o los gatos que en ciertos 
países de Sudamérica suelen ser criados en jaulas mi- 
núsculas y alimentados con maíz aromatizado con 
harina de pescado.” 

Al día siguiente del banquete de bodas de sus pa- 
dres, Endo Hiroshi comprendió que el verdadero mo- 
tivo de su insomnio tenía que ver con el largo viaje de 
la cocinera a la muerte. La terca presencia del último 
diente había sido impedimento de un deceso digno 
diez años atrás. El entómologo Endo Hiroshi no que- 
ría llegar a una situación semejante. Cuando el sol 
entró por la ventana, iluminando la caja de plástico 
que contenía aún el supuesto estómago del insecto, 
decidió no sólo comerse aquella bola negra sino una 
serie de gorgojos y otros bichos que recolectaría du- 
rante la mañana. En el ropero de su cuarto guardaba 
casi intacto el traje para la cacería de orugas que se 
celebraba los años bisiestos. La última vez que parti- 
cipó en una de esas jornadas lo hizo acompañado de 
su prima, la muchacha delgadísima, y de su primo el 
obeso luchador de Sumo. 


'“¿Con estos animales se prepara una receta llamada Seco de gato. 








DOS SONETOS 
Giorgio Baffo 


Traducción de Mariapia Lamberti 


La historia de las relaciones entre lenguas vernáculas y lengua común en Italia es 
muy accidentada. Desde el triunfo literario y “oficial” del florentino en el siglo Xvi, 
las otras lenguas habladas —y en varios casos escritas— en la península italiana se 
vieron reducidas al nivel de lenguas menores, populares; a la latina: vulgares. Y el 
término “dialecto” adquirió el sentido despectivo que aún perdura. Sin embargo, se 
tiende hoy a revaluar y traer a la luz la producción poética antigua en lenguas meno- 
res: Pier Paolo Pasolini, Tonino Guerra, Franco Loi, para no mencionar sino los 
mayores en el ámbito italiano. Pero si estos autores de hoy elevan la lengua vernácula 
a medio de expresión de las más altas instancias poéticas, en los siglos pasados la 
lengua dialectal en poesía se reservaba para temas considerados impropios de la len- 
gua “culta”, entre los cuales el erotismo campechano, alimentado de palabras 
burlonamente soeces e imágenes divertidamente albureras, ocupa un destacado lugar. 
En dialecto se permite decir cosas que es mejor callar en sociedad. 

Es éste el caso de Giorgio Baffo (1694-1768), un veneciano rico, solterón empe- 
cinado, crítico de la corrupción que reinaba en Venecia en la clase dirigente y el clero, 
y polemista sobre temas teatrales con su ilustre contemporáneo Carlo Goldoni. Bafjo 
se deleitó en componer poemas licenciosos en lengua veneciana, con risueña y abierta 
exaltación de los placeres carnales, un triunfo de la naturaleza que se adorna con las 
expresiones metafóricas divertidas y ricas de dobles sentidos de extracción popular. Su 
cosmovisión se concentra en el sexo femenino (la mona) siempre mencionado en las 
zonas vénetas en innumerables modismos y locuciones de varios y no siempre aconse- 
jables sentidos. Este sector de su obra recibió censura y no fue publicado sino parcial- 
mente después de su muerte, y no forma parte de los cuatro tomos de su producción 
seria” y moralizante. Casanova, su famoso coterráneo, atribuyó a la miope censura 
el efecto contrario al deseado: el de dar a conocer su obra. Se sabe que lo leyeron 
Stendhal y Apollinaire, y es ahora objeto de una justa revaluación en Italia. En 
España, Pere Gimferrer ha incluido a Baffo en su colección de retratos Los raros 
(Planeta, Barcelona, 1985). 

















QUELLO CHE VEDO, ODORO, GUSTO, E SENTO 


Quello che vedo, odoro, gusto, e sento, 
tutto mona me par; se vardo el cielo, 
e che contemplo quel che ghe de belo, 


me deventa una mona el firmamento. 


Se terra tocco, o l'acqua, o el fogo, o el vento, 
me apr de toccar la mona col so pelo, 

e se a sti corpi pensa el mio cervelo 

se me trasforma in mona ogni elemento. 


Se naso unerba, un fior, un legno, un frutto, 
e quanto sa produr la terra, e L mar, 
sento l'odor de mona da per tutto. 


In somma, se mi voggto specular, 
quanto in natura ghe de bello, e brutto, 
se me converte in mona anca | pensar. 


CUANTO YO VEO, HUELO, GUSTO Y SIENTO 


Cuanto yo veo, huelo, gusto y siento, 
todo se me hace coño; miro al cielo, 
allí contemplo lo que luce hermoso, 
y un coño se me torna el firmamento. 


Si tierra toco, o el agua, o el fuego, o el viento, 
pienso tocar el coño con su vello, 

y sI mi mente piensa en esos cuerpos, 

se me transforma en coño el elemento. 


Si huelo hierba o flor, madera o fruto, 
todo lo que producen tierra y mar, 
por doquier me figuro oler a coño. 


En fin, si acaso quiero especular 
sobre lo que en natura es bello o feo, 
se me convierte en coño hasta el pensar. 
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CARA MONA, CHE IN MEZZO A DO COLONE 


Cara mona, che in mezzo a do colone 
Ti xe la messa, come un capitelo, 

per cupola ti ga do culattone, 

e TL bus del cul sora xe 1 to cielo. 


Perché tadorin tutte le persone 

Ti stá coverta sotto un bianco velo, 
che, se qualcun te l'alza, e che tespone, 
vittima sul to altar casca ogni oselo. 


El sacro bosco ti me par de Diana, 
dove un per banda ghe do mustacchioni, 
che all'arca ne conduse della mana. 


Notte e zorno ti fa miracolons, 
che Uacqua, che tra su la to fontana, 
dá vita al cazzo, e spirito ai cogion. 


COÑO QUERIDO, QUE ENTRE DOS COLUMNAS 


Coño querido, que entre dos columnas 
allí estás, puesto como un capitel, 
ostentas como cúpula dos nalgas, 

y arriba, como el cielo, el hoyo chico. 


Para que todo el mundo te venere 
blanco velo te cubre a toda hora, 
pues si alguien lo quita y te revela 
todo pájaro cae víctima en tu altar. 


Me pareces de Diana el sacro bosque, 
con un mostacho enorme a cada lado, 
que nos guía y lleva al arca del maná. 


Tú haces cada día grandes milagros, 
pues da el agua que brota de tu fuente, 
vida al carajo, aliento a los cojones. 
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LA ISLA DE RETIF DE LA BRETONNE 


María Virginia Jaua 


Una de las escenas de La noche de Varennes de Ettore 
Scola es enigmática: en medio del caos y el miedo 
una carreta atraviesa las calles de la ciudad. Sobre la 
carreta viajan varios prisioneros y entre ellos el inolvi- 
dable Jean Louis Barrault representa a uno que no es 
ni ayudante del Rey ni pertenece a la nobleza. El enig- 
ma está en el hombre de capa oscura y ajada que 
Barrault encarna. Un hombre admirado y repudiado 
por hacer de su desenfreno sexual y de sus relaciones 
incestuosas materia literaria, por ser autor de una vas- 
ta obra en la que está retratada a la manera naturalista 
la vida de París a finales del siglo xvi. Un hombre 
que por hacer de la noche su dominio se anticipó a 
los románticos y que por su afán de novelar la vida 
urbana fue próximo a Balzac. Ese personaje oscuro al 
que Barrault da vida se llama Rétif de la Bretonne. 

Acaso una mañana el destino de Rétif de la 
Bretonne, ayudante de imprenta, dio un giro. Ocu- 
rrió en el taller del impresor que le encomendó la 
composición tipográfica de la novela de madame 
Benoist, una blanqueadora de oficio que abandonó 
el jabón por la pluma. 

Gracias al empleo como tipógrafo, Rétif pudo 
leer desde joven. Y como se desempeñaba bien en 
ese arte, además de los libros de otros, más tarde 
compondría los suyos para disminuir los costos de 
producción, pues a pesar de que fue un autor céle- 
bre en su tiempo los libreros-editores le timaban 
las ganancias de las ventas. 


En 1761 Rétif llegó a la capital casado con una 
mujer llamada Agnés Lebégue. La pareja tuvo dos 
hijas: Agnés y Marion. El matrimonio resultó un 
infierno. Las infidelidades, la precaria situación eco- 
nómica y el fuerte carácter de ambos los separó has- 
ta que las leyes posrevolucionarias permitieron el 
divorcio que se consumó en 1794, 

A lo largo de toda su vida, Nicolas enarboló el 
orden moral. Esto no le impidió relacionarse sexual- 
mente con un gran número de mujeres. En cada 
una de sus amantes engendró sólo hijas. Muchas de 
ellas se prostituyeron en las calles de París. Intimó 
con algunas, incluso con su primogénita legítima 
Agnés, y así lo refiere en los libros La hija seducida y 
Las jóvenes del Palais Royal. 

El apetito sexual de Rétif era desmedido. En el 
trayecto de su casa, en la rue Saint Jacques, a la im- 
prenta se enamoraba de un pecho descubierto o del 
minúsculo pie arqueado sobre el tacón. Á cualquier 
hora iba tras las prostitutas para solicitarles varian- 
tes eróticas, y a la menor sospecha en un gesto o en 
un rasgo de la joven, Rétif revelaba su identidad para 
escuchar de los labios de Zéphire, Sara o la mestiza 
Esthérette: ¡Papá! A todas hubiera querido recono- 
cerlas como hijas. 

Rétif estuvo dominado por las emociones a tal 
punto que repudió a su hija Agnés cuando contrajo 
matrimonio con un hombre abyecto. A pesar de que 
buscó la protección de su padre al sufrir la violencia 








del marido, éste no quiso escucharla. Al final Rétif 
defendió a su hija de los ataques físicos y morales 
luego de hacerla confesar hasta los detalles más ínt- 
mos del sadismo del marido. Rétif redactó la confe- 
sión de su hija y presentó una acusación formal ante 
la policía, luego la llevó a vivir con él a la casa de la 
rue de la Búcherie y a partir de entonces padre e hija 
iniciaron una vida marital. 

Los rumores de que era un hombre sin escrúpu- 
los se extendieron por el barrio. Del conflicto entre 
la virtud y el vicio Rétif extrajo la materia literaria. 
En La anti-Justine cuenta que una noche al llegar a 
casa en un fuerte estado de excitación le pide un 
favor a Agnés: “Ella me dio un beso para agradecer- 
me que le diera permiso de desvestirse y en un ims- 
tante se apareció en corset y falda corta, los senos 
descubiertos. Se calzó unos hermosos zapatos de ta- 
cón rosa y dio unos pasos por la habitación que me 
descontrolaron [...] ” En su diario se lee: “8 de no- 
viembre, Agnés tomada por el culo y por el coño”. 

El siglo de los salones en los que se cultiva el arte 
de la conversación política y filosófica fue también 
aficionado a las novelas de la alcoba. La literatura 
erótica durante el Xvni era escrita sólo por nobles 
como el marqués de Sade; Rétif transgredió las re- 
elas al convertirse en el primer autor de novelas 
sicalípticas proveniente de la clase obrera. 

Nicolas fue también un transgresor al ser el hé- 
roe de sus novelas. Un ego inversamente proporcio- 
nal a la condición humilde a la que pertenece lo 
motiva a escribir sin medida. En sus novelas, casi 
todas caóticas, el protagonista es él mismo. Parecie- 
ra como si Nicolas quisiera exorcizar sus culpas y 
excesos confesándose ante sus lectores. La literatura 
de Nicolas está hecha de vivencias personales, re- 
cuerdos, observaciones rigurosas, reflexiones filosó- 
ficas y morales, correspondencia recibida, así como 
de un impulso imaginativo. 

A diferencia de Voltaire, Rétif fue un realista que 
noveló su vida. Sólo se le conoce una novela fantás- 
tica, lamentablemente difícil de encontrar, llamada 


Cartas desde la tumba recibidas por la esposa luego de 


( paréntesis) 


la muerte del marido que ella cree vivo, en la que un 
hombre, al conocer que su muerte es inminente, es- 
cribe 366 cartas a su esposa para que al leerlas ella 
no sufra tanto por su ausencia. Se intercalan con la 
correspondencia cuentos en los que se narran del;- 
rios extraterrestres y fantasías científicas, en una épo- 
ca en la que el microscopio todavía era impensable. 

Como si para ser hermosa una obra necesitara el 
detalle abyecto, en un acto incomprensible Rétrif la 
publicó bajo el nombre de Cazotte, pervirtiendo las 
convicciones políticas del autor de El Diablo ena- 
morado, que diez años atrás había sido guillotinado. 

Prefigurando a los románticos, Rétif exclamó: 
“Todo me pertenece durante la noche” y a partir de 
entonces durmió tres horas al día. Luego de inter- 
minables jornadas, entre la escritura, la imprenta, 
los libreros, y las mujeres, se dedicó a vagabundear 
por las calles parisinas. Las rondas nocturnas de Rétif 
obedecían al instinto voyeur, a la constante búsque- 
da de aventuras libertinas y anécdotas para la litera- 
tura así como a cierta tendencia policíaca. De esos 
paseos y de la lectura de dos libros: Las mil y una 
noches —acaso la mayor revelación de Oriente en el 
siglo de las luces— y el Tableau de Paris de Louis- 
Sébastien Mercier —el primer retrato del París ur- 
bano— nacieron Las noches de París o el espectador 
nocturno! y, más tarde, Las noches revolucionarias. 
Al inicio de Las noches de París Rétif escribe: 


Eran las once de la noche. Yo erraba solo en medio de 
las tinieblas, acordándome de todo aquello que había 
visto desde hacía treinta años. De pronto una idea me 
sorprendió: mi imaginación se inflama. Pero las ideas 
confusas me impiden comprender. En ese desorden 
avanzo, me dejo ir, y de pronto me encuentro en la 
punta oriental de P ile Saint Louis. ¡Un saludable bál- 
samo, un lugar querido! Me pareció que volvía a nacer: 
mis ideas se aclararon; me senté sobre la piedra, y a la 


temblorosa luz de la luna, escribí: Primera noche. 


' Se está preparando una selección de Las noches de París en 
español que aparecerá en el Breve Fondo Editorial. 
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Así, inspirado en la princesa Sherezada, cada noche Rétif 
se dirige al balcón de una marquesa languideciente, 
a quien narra escenas crueles de las calles parisinas: 
robos, violaciones, profanación de tumbas, oficios ra- 
ros. La obra incluye teorías filosóficas además de re- 
flexiones y propuestas de orden moral, reformas en la 
política de salud y urbanismo e incluso crítica de arte. 

Para ilustrar ese mismo libro le pidió a un graba- 
dor amigo suyo llamado Binet un retrato: En una 
noche nubosa y estrellada Rétif, el espectador noc- 
turno, camina por una calle. Va envuelto en una lar- 
ga capa oscura y un poco ajada, bien calzado su paso 
firme parece sutil, un sombrero de ala ancha lo coro- 
na y sobre éste un búho atento. Otro búho sobrevuela 
los tejados. Rétif mira hacia adelante pero sus ojos se 
desvían hacia una escena que ocurre a sus espaldas: 
unas mujeres son conducidas por un grupo de guar- 
dias del Antiguo Régimen, casi a un lado unos ladro- 
nes intentan franquear un pórtico. En el rostro de 
Rétf se dibujan una nariz aguileña, unos ojos gran- 
des y bondadosos, y una expresión plácida si el surco 
de una arruga no interviniera en el entrecejo. 

Su deambular por la ciudad casi siempre culmi- 
na en lile Saint Louis, por la que el paso de una 
rivera a otra es más corto. Esa pequeña isla que par- 
ticipa aún del desordenado trazo del burgo medie- 
val, jugó un papel importante en la vida de Rétif. 

Un día, al caer el sol, la isla fue algo más que el 
lugar de inspiración en donde a Rétif se le ocurrió es- 
cribir Las noches. La isla se convirtió entonces en un 
cuaderno de notas. Y como si no hubieran sido sufi- 
cientes las miles de páginas impresas con la materia de 
su vida, Rétif hizo una copia sobre las piedras de la isla: 
superficie idónea para dejar un rastro imborrable. Ahí 
inscribió las fechas ya recogidas en el libro Mes dates. 

Por más vil que parezca un hombre, su voluntad 
nunca será tan recia como para no abandonar aun- 
que sea una vez en su vida la villanía. Así Rétif, un 
probado sinvergitenza, se guarda bien de escribir la 
fecha correcta de su nacimiento, 23 de octubre de 
1734, en algún libro o piedra. Aparece en cambio 
una fecha falseada deliberadamente para preservar 


el nombre de su madre de la deshonra de un emba- 
razo prematrimonial. 

Sobre piedra alguna tampoco pudo encontrarse 
el epitafio que para sí mismo pronunció en voz alta 
el día que terminó de redactar el que consideró el 
más importante de sus libros, El señor Nicolas o el 
corazón humano al descubierto: “Escucha, isla mía, 
hoy puedo morir, mi obra ha concluido”. 

Por una vez Rétif atinó en el juicio literario de su 
obra. Una mañana Schiller escribía a Goethe: “¿Por 
casualidad no habéis leído una singular obra de Restif;” 
El señor Nicolas, o el corazón humano al descubierto? 
Jamás vi una naturaleza tan violenta y sensual a la 
vez”. Intrigado por las palabras de Schiller, Goethe 
encomienda al joven von Humboldt, que estudia 
lingiiística en París, encontrar al autor de dicha obra. 
Humboldt y Rétif se encuentran en el café Manoury. 
Las palabras de la entrevista se perdieron pero no la 
impresión de Humboldt remitida a Goethe: *peque- 
ño pero de constitución robusta. Su rostro es conmo- 
vedor [...] Habla mucho, en voz alta con entusiasmo 
y sin reservas [...] La fuerza con que se expresa es asi- 
mismo sorprendente”. Fue ésta una de sus últimas apa- 
riciones en público. Sin más vestido que su capa, 
odiado por casi todos sus amigos a los que Nicolas 
exhibió de manera innecesaria, abandonado por su 
hija Agnés y por su esposa, aquejado por padecimien- 
tos renales y venéreos pero sobre todo agotado por un 
vivir desmedido, Nicolas-Edmé Rétif de la Bretonne 
murió un lunes 3 de febrero de 1806 en París. 

Los paseos por la isla ya habían cesado la noche 
misma del 14 de julio de 1789, cuando en medio de 
la confusión revolucionaria fue apresado “el citoyen 
Rétif la Bretonne” deambulando sin justificación. 
El mismo Rétif envuelto en una capa oscura y ajada 
y de fruncido ceño que Barrault representó. 


2 El nombre de Rétif proviene de Restif, ortografía que final- 
mente se ha consagrado. Los Restif descienden del emperador 
Hervio Pertinax, llamado así por su conocida rebeldía. Restif 
sustituyó a Pertinax en ese lento proceso en que la lengua fran- 
cesa comó distancia del latín. 





TRES NOCHES 


Rétif de la Bretonne 





Traducción de María Virginia Jaua 


NOCHE 274 
LOS PASATIEMPOS DEL M** DE s** 

Me desvié de mi ruta habitual para con- 
ducir al padre y a la hija? a su casa. Sin 
prestar atención hacia dónde dirigía mis 
pasos, distraído con mil pensamientos me 
equivoqué de camino y llegué hasta a la 
misma calle del faubourg Saint-Honoré en 
la que alguna vez encontré a Desirée. De 
pronto reconocí el lugar y la sorpresa ale- 
jó de mí tristes recuerdos. Frente a la puer- 
ta de una casa oí un ruido sordo: gritos, 
golpes en las ventanas, vidrios rotos con- 
tra los postigos exteriores. Me detuve a 
escuchar. En ese extremo de la calle algu- 
nos vecinos raros asomaron las cabezas por 
las ventanas; pero no alcanzaron a distin- 
guir nada. Me dirigí a un balcón en el que 
se encontraban un señor y una dama y, 
señalándoselas, les pregunté a qué obede- 
cían los ruidos de esa casa. —Ah, me lo 
imagino! —dijo el señor. Entró, para salir 


' Se trata del Marqués de Sade, a quien Rétif en la 
Noche 155 atribuye una boda infame y a quien llama 
“Iibertino cruel”. 

* En la noche precedente Rétif reconcilia con su pa- 
dre a una hija que contrajo matrimonio sin su con- 
sentimiento, 


un cuarto de hora después acompañado 
de tres domésticos, a pesar de que la joven 
dama quería retenerlo. —Señor, el ruido 
ha aumentado. Sé de las cosas que ocu- 
rren en esa casa. En su interior se mata, se 
asesina —le advertí. El señor me contestó 
con una sola palabra: — Veamos. Cuando 
llegó a la puerta le dio redoblados golpes. 
Hicimos relevos para tocar. Al fin el M** 
de S** en persona vino a abrir. Empuja- 
mos el portón que él mantenía entreabier- 
to y lo rodeamos. —¿Qué sucede? ¿Osan 
violentarme? Pero en el momento en que 
reconoció al señor se volvió educado y 
procuró sonreír. —¡Ah! ¡Se trata de una 
broma! Di una fiesta a unos jóvenes cam- 
pesinos a los que invité para que vinieran 
a verme; son de mis tierras en ***, Bebie- 





ron en exceso y ahora se revuelcan en una 
pulida habitación: se resbalan, se caen. 
—Contestó el M**. 

El señor le respondió: —Eso no puede 
ser todo pero ya es bastante... No me iré 
de aquí hasta que no haya puesto en liber- 
tad a esos desventurados. Abra o haré de- 
rribar las puertas. S** abrió riendo. Cuando 
entramos vimos a unos muchachos y a unas 
jovencitas en un estado lamentable; unos 
sangrando, las otras descompuestas por ha- 





0) 


ber ingerido drogas ocultas en el vino.? Las 
jóvenes habían sido engañadas o violadas 
por aquellos a los que no amaban y a quie- 
nes no pudieron reconocer en la oscuridad. 
El señor dispuso sacarlos a todos de ahí y 
fue necesario cargar a algunos, en especial 
a las jóvenes... Me estremecí al pensar en 
el peligro que alguna vez corrí con Desirée. 
Sólo imaginarlo resultó una pesadilla. De 
haber estado a solas con ese monstruo lo 
habría devorado. Fui testigo de cómo el se- 
ñor enmendaba la situación sin hacer un 
reproche. 

—¿Vos no diréis una palabra, señor? 
—le pregunté. 

—Nunca malgasté una. 


NOCHE 234 
LOS ASESINOS DEL TIEMPO? 
¡Matar el tiempo es un crimen! Pero llega a 
ser tan común en las ciudades que uno no 
ya no repara en él. Sin embargo, es una ver- 
dad comprobada que los desocupados son 
los seres más infelices. El castigo más gran- 
de para un prisionero es el ocio. Horrible es 
el tormento que padece el desdichado Trenk” 
¡al vivir encadenado a un poste desde hace 
15 años por órdenes de Federico el Grande! 
Hubo razones: fue sorprendido en armas, 
¡pero el suplicio las rebasa!... Mientras no- 


? Rétif inventa esta escena a partir de algunos datos 
del Affaire Marseille en el que el Marqués Sade y su 
valet drogan a unas prostitutas con un afrodisíaco, 
Debido a ello Sade fue perseguido y condenado por 
sodomía e intento de envenenamiento. 

* En el relato que corresponde a la noche anterior, 
Rétif hace el elogio del progreso de la civilización en 
un visionario y utópico año 1888 en el que perder el 
tiempo está muy mal visto. 

? Federico de Trenk era amante de Amelia, la hermana 
de Federico II, y por esa razón fue hecho prisionero. 


sotros vemos una multitud de gente que se 
condena a sí misma a la penosa tarea ¡de no 
hacer nada! Por la mañana esas personas se 
despiertan abatidas, ¡sin energía y sin la es- 
peranza de dar un giro a su amarga exis- 
tencia! Y al anochecer se tienden en sus camas 
sin poder siquiera evocar una acción útil que 
los consuele por haber perdido un día más. 


NOCHE 145 
EL PERRO RABIOSO” 

Regresé por la Nouvelle Halle y el Pont Neuf. 
Frente a la place Dauphine un perro enot- 
me de mal aspecto vino corriendo hacia mí. 
Salté la reja del Henry IV” tan ligero que el 
perro no pudo alcanzarme. Sus fauces se es- 
trellaron contra los barrotes, por lo que fue 
a desquitar su furia en las cajas vacías de unas 
naranjeras. Di un grito al centinela del cuer- 
po de guardias para prevenirle de ponerse a 
salvo. Lo cual hizo. El sargento salió para 
matar al perro pero el animal huyó. No sir- 
vieron de nada mis súplicas: no fueron tras 
él a darle caza. Rogué a los guardias que ad- 
virtieran a las naranjeras la necesidad de 
quemar las cajas mordidas por el perro y se 
las mostré. ¡Tuve mucho miedo! Si yo tuvie- 
ra el poder no habría un sólo perro en las 
ciudades. ¡Qué! ¡Acaso encuentran diverti- 
do y placentero educar y cobijar en su casa 
al animal que un día puede convertirse en 
algo más venenoso que la serpiente! Resulta 
un acto insensato del género humano. Yo 
odio a los perros pero amo al hombre. 





" Este fragmento precede a otras consideraciones de 
Rétif acerca del ordenamiento y la legislación de los 
placeres en la ciudad como los espectáculos y las ca- 
rreras de caballos. 

” La reja a la que se refiere estaba colocada frente a la 
estatua a lo largo del Pont Neuf. 








LA BIEVRE 


Joris-Karl Huysmans 


Traducción de María Elba Gutiérrez 


El nombre de Joris-Karl Huysmans (París, 1848-1907) se ha convertido en sinónimo de decadentismo, del 
mismo modo que su héroe más conocido, Des Esseintes, es emblema de refinamiento, aberración estética e 
hipersensibilidad. La afición por el naturalismo lo llevó a adentrarse en caminos cada vez más retorcidos e 
insólitos, que después celebrarían autores tan distintos como Oscar Wilde, Mallarmé y Bioy Casares, al punto 
de que hoy es difícil creer que sus primeras novelas hayan sido aprobadas por Zola. Tras la publicación de su 
obra maestra, A rebours (1884), Huysmans vivió la conversión a la Iglesia católica desde el extremo menos 
común pero quizá más natural: el satanismo, cuyo relato puede leerse, apenas modificado, en La-bas (1891 pe 
Se sabe que en esa época sintió atracción por los monasterios trapenses. Además de novelista, Huysmans fue 
crítico de arte, y entre sus hallazgos se cuentan la revaloración del pintor Mathias Griinewald, así como el 
reconocimiento, en tiempos en que casi todos los despreciaban, de los impresionistas. En homenaje y agradeci- 
miento a Huysmans por haber puesto en manos de Des Esseintes las obras del entonces desconocido Mallarmé, 


éste le dedicó el poema “Prose pour Des Esseintes”. 


La Biévyre representa hoy día el símbolo más per- 
fecto de la miseria femenina explotada por una 
gran ciudad, 

Nacida en el estanque de Saint-Quentin, cerca de 
Trappes, corre, delicada, en el valle que lleva su nom- 
bre, y mitológicamente uno se la figura encarnada en 
una chiquilla apenas púber, en una náyade pequeña, 
que juega todavía a las muñecas bajo los sauces. 

Como muchas jóvenes del campo, la Biévre, desde 
su llegada a París, cae en la trampa industrial de los 


* Biévre es el nombre de diversos ríos de Francia que se caracte- 
rizan por la presencia de castores. La Biévre más célebre, y a la 
que se refiere el autor, es el afluente del Sena que en otro tiem- 


po atravesaba gran parte de París. (N. del T.) 


enganchadores; despojada de sus ropajes de hierbas y 
de sus adornos de árboles, ha tenido que ponerse a 
trabajar enseguida y agotarse con las horribles tareas 
que se le exigen. Cercada por negociantes que de co- 
mún acuerdo la aprisionan y se la pasan por turno, a lo 
largo de sus riberas se convierte en peletera, y día y 
noche lava las inmundicias de las pieles desolladas, ma- 
cera los vellones escatimados y los cueros brutos, sufre 
las renazas del alumbre, las mordidas de la cal y de los 
cáusticos. ¡Qué de tardes, detrás de los Gobelins, en un 
pestilente olor de cieno, se le ve sola, cautiva en su 
lodo, al claro de luna, llorando, atontada de fatiga, bajo 
el arco minúsculo de un pequeño puente! 

En otro tiempo, cerca de la empalizada de los ála- 
mos, pudo conservar algo de alegría, algunas ilusio- 
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nes de sitio auténtico y de cielo verdadero. Se desliza- 
ba en el borde de un camino, donde pasarelas ligeras 
unían sobre su espalda la ruta despoblada hacia cam- 
pos, en medio de los cuales se alzaba una taberna pin- 
tada de rojo; los trenes de circunvalación pasaban 
velozmente encima de ella, y los enjambres de humo 
blanco volaban y anidaban en los arbustos, cuya ima- 
gen quebrada se reflejaba en su escarcha oscura; para 
ella era, en cierta forma, un rincón de devoción, un 
lugar de reposo, un regreso a la infancia, una recupe- 
ración del campo donde había nacido; pero esto se 
acabó: ingenieros superfluos la han encerrado en un 
subterráneo y, acuartelada bajo una bóveda, ya no ve 
el día sino por el ojo fundido de las tapaderas de las 
alcantarillas que la recubren. 

Más lejos, es verdad, sale de sus prisiones, y divi- 
dida en dos brazos, sigue el camino de la Fontaine- 
2-Mulard y de la calle del Pot-au-Lait. En esos parajes 
apartados fue alguna vez encantadora. Entre esos dos 
riachuelos se extendía una pradera, plantada de ár- 
boles y pequeños estanques granulados de moscas 
verdes por las lentejas de agua; las flores llenaban de 
estrellas la hierba; los matorrales de moras enreda- 
ban sus ramas provistas de espinas curvas y rosadas 
como garras; el paisaje estaba casi desierto; aquí y 
allá algunos niños pescaban ranas; un caballo blan- 
co pasaba; cerca de una cabra, una mujer alineaba 
cuerdas para secar su ropa; la Biévre hervía, alegre, 
sobre las piedras, mientras que muy lejos, en el cie- 
lo, se escalonaban las estructuras y las terrazas de los 
peleteros, sobre las cuales se sobreponían, separados 
por tubos de fábrica, los enfáticos y pesados domos 
del Pantheón y del Val-de-Gráce. 

La calle de Tolbiac, construida en terraplén, ha 
roto el horizonte que ahora cierra una línea de cons- 
trucciones nuevas; los álamos fueron cortados, los 
sauces destruidos, los estanques desecados, la pradera 
exterminada. El trabajo de la Biévre, en lo sucesivo 
acaparado por los curtidores, zumba sin aliento y 
sin tregua. 

Para seguirla en sus recorridos hay que remontar la 


calle de Moulin-des-Prés e internarse en la calle de 


Gentilly; entonces, comienza el más extraordinario viaje 
por un París insospechado. En medio de esta calle se 
abre una puerta cuadrada sobre un callejón sin salida, 
negro como un fondo de chimenea incrustado de ho- 
llín; dos personas no pueden pasar juntas de frente. 
Los muros se vuelven tumefactos y se cubren de esca- 
mas, de salitre y de flores de herpes; un día de copas 
desciende a una tienda de comerciantes de yino, de 
aspecto lluvioso, de escaparate raído, golpeada de cu- 
charonazos de fango, y después ese pasaje se rompe en 
otro igualmente estrecho y sombrío; se llega a una puerta 
semicerrada en cuyo frontón se leen, en letras borro- 
sas, estas palabras: “Respeto a la ley y a las propieda- 
des”; pero si se levanta la cabeza se perciben por encima 
de las murallas de viejos árboles y por la mirilla de una 
abertura obstruida, espigas de verdura, un revolujo de 
serbales y de lilas, de plátanos y de álamos temblones; 
no hay ningún ruido en ese recinto devuelto al estado 
natural, pero sí un olor de tierra húmeda, un soplo 
desagradable de ciénaga; luego, cuando uno continúa 
su ruta por el pasillo que se encauza en declive, se tro- 
pieza con un nuevo recodo, la senda se ensancha y se 
ilumina, y cerca de donde se encuentra un vendedor 
de tierra, se cae en una calle extraña, con casas deterio- 
radas y pinos de cementerio, desmochados y secos, re- 
unidos por hilos sobre los que flotan sábanas. 

Es la callejuela de Reculettes, un viejo pasaje del 
antiguo París, un pasaje que habitan los obreros de 
pellejerías y de tinturas. En las ventanas, mujeres 
despechugadas, con los cabellos en los ojos, te espían 
y te desafían; en el umbral de las puertas algunos vie- 
jos vuelven amarrando cepas de vid y serpenteando a 
lo largo de las construcciones de adobe a las que aso- 
man las vigas. Esta callejuela se muere en la calle 
Croule-barbe, en un delicioso paisaje donde surge uno 
de los brazos retrasados, casi libres de la Biévre; un 
brazo cercado, de un lado de la calle, por una ribera 
en la cual están hundidas unas tinas; del otro, por un 
muro que encierra un parque inmenso y huertos que 
dominan por todas partes los tendederos de los curti- 
dores de gamuza. A través de una hilera de álamos, 
subidas y bajadas de celosías y de jaulas, escaleras de 








como por un incendio; después chozas incoherentes, 
sin piso, cacarizas por los hoyos de los clavos, 
enjamonadas por los humos de estufa; y por la tarde, 
los artesanos que viven en sus casuchas toman el fresco 
separados por barras de hierro en el umbral de las puer- 
tas, barras ajustadas en postes de madera muerta y agua 
en duelo que, enferma, siente la fiebre y llora. Sin duda 
esta sorprendente callejuela revela el horror de una 
miseria ínfima; pero esta miseria no tiene ni la innoble 
bajeza ni la crápula jovial de los barrios vecinos; no es 
el siniestro deterioro de la Butte-aux-Cailles, la amena- 
zadora inmundicia de la calle Jeanme-d'Arc, la fúnebre 
juerga de la avenida Italie y de los Gobelins; es una 
miseria ennoblecida por la estampa de viejos tiempos; 
son andrajos líricos, harapos pintados por Rembrant; 
deliciosas fealdades balancean y parpadean en un trozo 
de cuerda, y el paisaje se contrasta en la sombra y res- 
plandece en un prodigioso aguafuerte; el admirable 
París de antaño renace, con sus sendas tortuosas, sus 
callejones sin salida y sus callejuelas, sus aguilones 
caóticos, sus techos que se saludan y se tocan; es en 
una soledad inmensa, la silenciosa aparición de un 
improbable lugar en el que el recuerdo espanta; cuan- 
do a tres pasos, a lo largo de los caserones nuevos, la 
muchedumbre en marejada, bajo los mecheros de 
gas y sobre las aceras, grita a todo lo que da. Pero eso 
no es todo; este secular vestigio del viejo París encie- 
rra sorpresas aún más extraordinarias. 

En medio de la callejuela, delante de la Biévre, una 
puerta atravesada en el muro negro se abre hacia un 
patio en estrella, formado de rincones y de recovecos. 
Delante, enormes construcciones decoradas se golpean 
unas con otras y se interceptan; por todas partes hay 
cercas cerradas, refuerzos que resguardan bombas 
quejumbrosas, puertas bajas al fondo de las cuales, en 
un día pesado, serpentean escaleras pegajosas, de tije- 
reta; en el aire algunas ventanas desunidas con vertederos 
cuya cajas se abollan; sobre los márgenes de los cruce- 
ros, ropa, orinales, macetas desperdigadas por donde 
sea; a la izquierda el patio empalma con un corredor 
que se hace caracol, y extendiéndose a todo lo largo de 
su espiral, las tiendas de comerciantes de vino. Esta- 


( pareutesis) 


mos en el pasaje Moret, que une la callejuela de Gobelins 
a la calle de Cordeliéres en la corte de los Milagros de 
la pellejería. Y de repente, en una vuelta, otro brazo de 
la Biévre fluye, un brazo angosto, encerrado por fábri- 
cas que se apoyan con pilotes sobre sus pobres orillas. 
Allá, los cobertizos abrigan inmensos barriles, toneles 
enormes, curtidos formidables emplastados de cal, man- 
chados de cardenillo, de azul ceniza, de amarillo tárta- 
ro y de pardo nutria; montones de casca soplan su 
perfume acerado de corteza, cestos de cuero exhalan su 
olor brusco; tridentes, palas, carretillas, rastrillos, rue- 
das de afilador, yacen por todas partes; en el aire milla- 
res de pieles de conejo endurecidas entrechocan en 
jaulas; pieles matizadas de manchas de sangre y surca- 
das de hilos azules; las máquinas de vapor ronronean y 
a través de los cristales se ven, bajo las vigas en las que 
corren unos ventiladores, obreros que quitan la espu- 
ma al horrible potaje que está en el fuego en las tinajas, 
que rastrillan las pieles sobre la duela de un tonel, que 
las mojan y las “ponen en humor” como ellos dicen; 
en todas partes letreros: becerros bañados para curtir 
en blanco y nacidos muertos, chabrás y sierras de pie- 
les, tintorería de lana, pelos de cabra y de cachemira; el 
pasaje es enteramente blanco; los techos, el pavimen- 
to, los muros están empolvados con escarcha. Es una 
nieve eterna en el corazón del verano, una nieve que 
vuela producida por la raspadura de las pieles. La no- 
che se vuelve mágica gracias a un claro de luna en 
pleno mes de agosto sobre la galería muerta y 
escarchada. Arriba de la Biévre, las terrazas de los 
secaderos, los parapetos en celosía de las fábricas se le- 
vantan inundados de resplandores fríos; fideos de plata 
se agitan sobre el encerado líquido del agua; el blanco e 
inmóvil paisaje evoca la idea de una Venecia septen- 
trional y fantástica o de una imposible ciudad de Orien- 
te, forrada de armiño. No es ya el recuerdo del viejo 
París, sugerido por la callejuela de los Gobelins, tan 
cercana; no es ya la obsesión de los andrajos heráldicos 
y de los tiempos nobiliarios muertos para siempre. Es 
la evocación de una Florida ahogada en plumón de 
pato y de cisne, de una ciudad mágica, adornada por 
villas de siluetas dibujadas sobre el negro de la noche, 
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nes de sitio auténtico y de cielo verdadero. Se desliza- 
ba en el borde de un camino, donde pasarelas ligeras 
unían sobre su espalda la ruta despoblada hacia cam- 
pos, en medio de los cuales se alzaba una taberna pin- 
tada de rojo; los trenes de circunvalación pasaban 
velozmente encima de ella, y los enjambres de humo 
blanco volaban y anidaban en los arbustos, cuya ima- 
gen quebrada se reflejaba en su escarcha oscura; para 
ella era, en cierta forma, un rincón de devoción, un 
lugar de reposo, un regreso a la infancia, una recupe- 
ración del campo donde había nacido; pero esto se 
acabó: ingenieros superfluos la han encerrado en un 
subterráneo y, acuartelada bajo una bóveda, ya no ve 
el día sino por el ojo fundido de las tapaderas de las 
alcantarillas que la recubren. 

Más lejos, es verdad, sale de sus prisiones, y divi- 
dida en dos brazos, sigue el camino de la Fontaine- 
2-Mulard y de la calle del Pot-au-Lait. En esos parajes 
apartados fue alguna vez encantadora. Entre esos dos 
riachuelos se extendía una pradera, plantada de ár- 
boles y pequeños estanques granulados de moscas 
verdes por las lentejas de agua; las flores llenaban de 
estrellas la hierba; los matorrales de moras enreda- 
ban sus ramas provistas de espinas curvas y rosadas 
como garras; el paisaje estaba casi desierto; aquí y 
allá algunos niños pescaban ranas; un caballo blan- 
co pasaba; cerca de una cabra, una mujer alineaba 
cuerdas para secar su ropa; la Bievre hervía, alegre, 
sobre las piedras, mientras que muy lejos, en el cie- 
lo, se escalonaban las estructuras y las terrazas de los 
peleteros, sobre las cuales se sobreponían, separados 
por tubos de fábrica, los enfáticos y pesados domos 
del Pantheón y del Val-de-Gráce. 

La calle de Tolbiac, construida en terraplén, ha 
roto el horizonte que ahora cierra una línea de cons- 
trucciones nuevas; los álamos fueron cortados, los 
sauces destruidos, los estanques desecados, la pradera 
exterminada. El trabajo de la Biévre, en lo sucesivo 
acaparado por los curtidores, zumba sin aliento y 
sin tregua. 

Para seguirla en sus recorridos hay que remontar la 
calle de Moulin-des-Prés e internarse en la calle de 


Gentilly; entonces, comienza el más extrao rdinario viaje 
por un París insospechado. En medio de esta calle se 
abre una puerta cuadrada sobre un callejón sin salida, 
negro como un fondo de chimenea incrustado de ho- 
llín; dos personas no pueden pasar juntas de frente, 
Los muros se vuelven tumefactos y se cubren de esca- 
mas, de salitre y de flores de herpes; un día de copas 
desciende a una tienda de comerciantes de vino, de 
aspecto lluvioso, de escaparate raído, golpeada de cu- 
charonazos de fango, y después ese pasaje se rompe en 
otro igualmente estrecho y sombrío; se llega a una puerta 
semicerrada en cuyo frontón se leen, en letras borro- 
sas, estas palabras: “Respeto a la ley y a las propieda- 
des”; pero si se levanta la cabeza se perciben por encima 
de las murallas de viejos árboles y por la mirilla de una 
abertura obstruida, espigas de verdura, un revoltijo de 
serbales y de lilas, de plátanos y de álamos temblones; 
no hay ningún ruido en ese recinto devuelto al estado 
natural, pero sí un olor de tierra húmeda, un soplo 
desagradable de ciénaga; luego, cuando uno continúa 
su ruta por el pasillo que se encauza en declive, se tro- 
pieza con un nuevo recodo, la senda se ensancha y se 
ilumina, y cerca de donde se encuentra un vendedor 
de tierra, se cae en una calle extraña, con casas deterio- 
radas y pinos de cementerio, desmochados y secos, re- 
unidos por hilos sobre los que flotan sábanas. 

Es la callejuela de Reculettes, un viejo pasaje del 
antiguo París, un pasaje que habitan los obreros de 
pellejerías y de tinturas. En las ventanas, mujeres 
despechugadas, con los cabellos en los ojos, te espían 
y te desafían; en el umbral de las puertas algunos vie- 
jos vuelven amarrando cepas de vid y serpenteando a 
lo largo de las construcciones de adobe a las que aso- 
man las vigas. Esta callejuela se muere en la calle 
Croule-barbe, en un delicioso paisaje donde surge uno 
de los brazos retrasados, casi libres de la Biévre; un 
brazo cercado, de un lado de la calle, por una ribera 
en la cual están hundidas unas tinas; del otro, por un 
muro que encierra un parque inmenso y huertos que 
dominan por todas partes los tendederos de los curti- 
dores de gamuza. A través de una hilera de álamos, 
subidas y bajadas de celosías y de jaulas, escaleras de 





como por un incendio; después chozas incoherentes, 
sin piso, cacarizas por los hoyos de los clavos, 
enjamonadas por los humos de estufa; y por la tarde, 
los artesanos que viven en sus casuchas toman el fresco 
separados por barras de hierro en el umbral de las puer- 
tas, barras ajustadas en postes de madera muerta y agua 
en duelo que, enferma, siente la fiebre y llora. Sin duda 
esta sorprendente callejuela revela el horror de una 
miseria ínfima; pero esta miseria no tiene ni la innoble 
bajeza ni la crápula jovial de los barrios vecinos; no es 
el siniestro deterioro de la Butte-aux-Cailles, la amena- 
zadora inmundicia de la calle Jeanne-d'Arc, la fúnebre 
juerga de la avenida Italie y de los Gobelins; es una 
miseria ennoblecida por la estampa de viejos tiempos; 
son andrajos líricos, harapos pintados por Rembrant; 
deliciosas fealdades balancean y parpadean en un trozo 
de cuerda, y el paisaje se contrasta en la sombra y res- 
plandece en un prodigioso aguafuerte; el admirable 
París de antaño renace, con sus sendas tortuosas, sus 
callejones sin salida y sus callejuelas, sus aguilones 
caóticos, sus techos que se saludan y se tocan; es en 
una soledad inmensa, la silenciosa aparición de un 
improbable lugar en el que el recuerdo espanta; cuan- 
do a tres pasos, a lo largo de los caserones nuevos, la 
muchedumbre en marejada, bajo los mecheros de 
gas y sobre las aceras, grita a todo lo que da. Pero eso 
no es todo; este secular vestigio del viejo París encie- 
rra sorpresas aún más extraordinarias. 

En medio de la callejuela, delante de la Biévre, una 
puerta atravesada en el muro negro se abre hacia un 
patio en estrella, formado de rincones y de recovecos. 
Delante, enormes construcciones decoradas se golpean 
unas con otras y se interceptan; por todas partes hay 
cercas cerradas, refuerzos que resguardan bombas 
quejumbrosas, puertas bajas al fondo de las cuales, en 
un día pesado, serpentean escaleras pegajosas, de tije- 
reta; en el aire algunas ventanas desunidas con vertederos 
cuya cajas se abollan; sobre los márgenes de los cruce- 
ros, ropa, orinales, macetas desperdigadas por donde 
sea; a la izquierda el patio empalma con un corredor 
que se hace caracol, y extendiéndose a todo lo largo de 
su espiral, las tiendas de comerciantes de vino. Esta- 


( Paren ) 


mos en el pasaje Moret, que une la callejuela de Gobelins 
a la calle de Cordeliéres en la corte de los Milagros de 
la pellejería. Y de repente, en una vuelta, otro brazo de 
la Biévre fluye, un brazo angosto, encerrado por fábri- 
cas que se apoyan con pilotes sobre sus pobres orillas. 
Allá, los cobertizos abrigan inmensos barriles, toneles 
enormes, curtidos formidables emplastados de cal, man- 
chados de cardenillo, de azul ceniza, de amarillo tárta- 
ro y de pardo nutria; montones de casca soplan su 
perfume acerado de corteza, cestos de cuero exhalan su 
olor brusco; tridentes, palas, carretillas, rastrillos, rue- 
das de afilador, yacen por todas partes; en el aire milla- 
res de pieles de conejo endurecidas entrechocan en 
jaulas; pieles matizadas de manchas de sangre y surca- 
das de hilos azules; las máquinas de vapor ronronean y 
a través de los cristales se ven, bajo las vigas en las que 
corren unos ventiladores, obreros que quitan la espu- 
ma al horrible potaje que está en el fuego en las tinajas, 
que rastrillan las pieles sobre la duela de un tonel, que 
las mojan y las “ponen en humor” como ellos dicen; 
en todas partes letreros: becerros bañados para curtir 
en blanco y nacidos muertos, chabrás y sierras de pie- 
les, tintorería de lana, pelos de cabra y de cachemira; el 
pasaje es enteramente blanco; los techos, el pavimen- 
to, los muros están empolvados con escarcha. Es una 
nieve eterna en el corazón del verano, una nieve que 
vuela producida por la raspadura de las pieles. La no- 
che se vuelve mágica gracias a un claro de luna en 
pleno mes de agosto sobre la galería muerta y 
escarchada. Arriba de la Biévre, las terrazas de los 
secaderos, los parapetos en celosía de las fábricas se le- 
vantan inundados de resplandores fríos; fideos de plata 
se agitan sobre el encerado líquido del agua; el blanco e 
inmóvil paisaje evoca la idea de una Venecia septen- 
trional y fantástica o de una imposible ciudad de Orien- 
te, forrada de armiño. No es ya el recuerdo del viejo 
París, sugerido por la callejuela de los Gobelins, tan 
cercana; no es ya la obsesión de los andrajos heráldicos 
y de los tiempos nobiliarios muertos para siempre. Es 
la evocación de una Florida ahogada en plumón de 
pato y de cisne, de una ciudad mágica, adornada por 
villas de siluctas dibujadas sobre el negro de la noche, 
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parapetos y de terrazas, se esparce un nubarrón de 
pieles color de nieve, un torbellino de banderas blan- 
cas se eleva hasta el cielo, mientras que, más alto, co- 
pos de humo negro se arrastran en lo alto de las 
chimeneas de las fábricas. En ese paisaje en el que los 
cuartos de los pellejeros afectan —con sus armazones 
calados y sus techos planos— la elegancia de las quin- 
tas italianas, la Biévre corre encostrada por ácidos, 
globulada de escupitajos, densificada de tiza y con 
hollín diluido; arrastra montones de hojas secas, resi- 
duos indescriptibles que la paralizan —como ese plo- 
mo que sale de los pellejos. 

¡Pera qué atractivas son estas dos pequeñas ribe- 
ras! La que costea el muro del vergel adornado de 
enrejados de parras, con plantaciones de crisante- 
mos y de tomates, erizado de alcachofas excesiva- 
mente maduras ¡cuyas cabezas son cepillos color 
malva! Y la otra, antaño reservada a las lavanderas, 
evoca por sí misma toda una antigua provincia con 
sus adoquines enmarcados de hierba y sus mujeres, 
hundidas a ras del agua, hasta las axilas, en esas tinas 
donde se agitan y cantan, golpeando la ropa. Ese 
lavadero de viejos tiempos está ahora casi desierto; 
apenas uno o dos habitantes de la callejuela bajan 
para enjabonar algo en esa salsa y, a lo sumo, algu- 
nos muchachos juegan a la bloquette cerca del muro. 

Luego, bajo una costra de tierra que forma un 
portal, la Biévre desaparece de nuevo y se introduce 
en una sombra hedionda; la calle Croule-barbe con- 
tinúa, pero toda la alegría del parque vecino se de- 
tiene. Hasta la avenida de los Gobelins, no queda 
más que un montón de tugurios en los que la vicio- 
sa indigencia provoca miedo. 

Para reencontrar el triste río hay que pasar de- 
lante de la fábrica de tapicería y meterse por la calle 
de los Gobelins. 

¡Aquí la escena cambia! El ambiente de miseria ab- 
yecta desaparece y un rincón de ciudad vieja, solemne 
y sombría surge a dos pasos de las avenidas modernas. 
La calle ostenta viejos hoteles, convertidos en fábricas, 
pero su aspecto señorial persiste. En el número 3 una 
puerta cochera enorme y gruesa, con batientes rema- 


chados de clavos, da acceso a un patio extenso en el 
que las ventanas altas evocan los fastuosos salones de 
tiempos lejanos. Es la residencia del marqués de 
Mascarini, que ahora obstruyen camiones, vendedo- 
res de zapatos, tintoreros, adobadores que cambiaron 
los gabinetes por oficinas de pedidos y de caja; la ab- 
sorción del noble pasado por la riqueza plebeya del 
tiempo presente se realiza finalmente. Los millonarios 
del mercado de pieles ocupan como dueños sus resi- 
dencias rodeadas de verdes jardines y adornadas con 
una cinta negra de la Biévre. Más lejos, sobre el bulevar 
de Italie, arriba de un pequeño muro se puede uno 
sumergir en esos paseos sembrados de prados y de 
macizos de flores, rodeados de bojs, podados al gusto 
antiguo de los parques áulicos. 

La calle de los Gobelins llega a una pasarela bor- 
deada de empalizadas; la pasarela franquea la Biévre 
cuando ésta penetra por un lado los bulevares Arago 
y Port-Royal, y por el otro corre a lo largo de la ca- 
llejuela de los Gobelins, que es, sin duda alguna, el 
rincón más sorprendente que oculta el París contem- 
poráneo. Es una galería de irregularidades, abarrota- 
da ala izquierda, de casas que se agrietan, se abomban 
y se estremecen. No se distingue ningún alineamiento; 
sólo un montón de tubos y de canalones, de vientres 
hinchados y de techos locos. Las ventanas enrejadas 
oscilan; pedazos de costal y jirones de toldo reempla- 
zan los cristales perdidos; algunos ladrillos obstruyen 
antiguas puertas mientras que estructuras oxidadas 
detienen los muros que bordean la Biévre; y eso se 
prolonga hasta la parte posterior de la fábrica de 
Gobelinos donde el agua de fregar se precipita zum- 
bando bajo un puente. Entonces, la callejuela en- 
sancha sus zlgzags, y el viejo edificio, jorobado por 
un resto de capilla que denuncian los vitrales, sonríe 
con sus altas ventanas en cuyos marcos aparecen los 
textiles y las urdimbres, los modelos y los telares de 
lizo alto. 

A la derecha, bordean la callejuela establos que tro- 
piezan con una tierra ablandada por hoyos de basura. 
Aquí y allá grandes muros carcomidos de salitre, ador- 
nados de moho, rosáceos de telas de araña, calcinados 





en trazos de plata. Ese sitio lunar lo habita una pobla- 
ción autóctona que vive y muere en ese laberinto, sin 
nunca salir. Ese caserío, perdido al fondo de la inmen- 
sa ciudad, rebosa de obreros, empleados en ese pasaje 
en las maceraciones suavizantes de los cueros. Los apren- 
dices, con la parte inferior de los pantalones amarrada 
sobre las tibias con una cuerda, los pies calzados con 
zuecos, bullen, mezclándose con los perros; las muje- 
res, formidablemente encinta, arrastran alpargatas 
rezumantes a casa de los vendedores de vino; la vida se 
confina en ese rincón de la Biévre cuyas aguas tiritan a 
lo largo de sus muelles empastados de fango. 

El aspecto mágico de ese lugar disminuye en el día, 
o al menos la vista de sus tristes habitantes, que forman 
una suerte de plebe olvidada por un rey de Thumes, 
alejado de sueños hiperbólicos trasplantados sobre los 
sueños de una Italia languideciente o de un Oriente 
tórrido; la realidad rechaza las postulaciones de regio- 
nes del más allá, pues, llegando a la calle de los 
Cordeliérs, el pasaje Moret se vuelve modernamente 
sórdido. Uno lo diría de sus tejados con travesaños, de 
sus casas de saliva y de yeso, de los vehículos de saltim- 
banqui, desenganchados y sin ruedas. Esas cajas, cu- 
biertas de palastro, precedidas por fuera por escaleras 
carcomidas, enmohecidas, fofas, en las que los escalo- 
nes se doblegan y chorrean el agua guardada cuando 
uno las roca. En los tragaluces en los que los cuadros 
desiguales están vencidos, unos calcetines inverosími- 
les, que sorprenden por su medida, se balancean bajo 
la nieve animal de las pieles: calcetines de hilo grueso, 
de color heces de vino, salpicados de incrementos de 
color, gruesos como troncos. La Biévre, más adelante, 
ha desaparecido, pues al final de la calle de los 
Cordeliéres el París contemporáneo comienza. encar- 
celada en interminables prisiones, reaparece intermi- 
tentemente en los prados, al aire libre; esa vieja 
campesina que se asfixia en los túneles, sale para respi- 
rar en medio de las manzanas de las casas que la aplas- 
ran. Se ciñe ahora sobre ella un recrudecimiento de la 
codicia de ganancia, un abuso de rabia; en el espacio 
comprendido entre la calle Censier y el bulevar Samnt- 
Marcel, se oprime la agonía de sus aguas; desde que la 
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desdichada aparece, los Yanquis del mercado de cuero 
se entregan a la caza del negro, la acosan y la extermu- 
nan, agotando sus últimas fuerzas, sofocando sus últi- 
mos estertores, hasta que la ciudad interviene, llena de 
compasión, y reclama a la muerta que ella misma ha 
sepultado bajo el bulevar de "Hospital, en la clandesti- 
na basílica de una alcantarilla colosal. ¡Cuán diferente 
de esa humilde y lamentable esclava, la vieja Biéevre! 

Eclesiástica y soberana iba a lo largo del convento 
de los Cordeliéres, atravesaba la calle mayor Saint- 
Marceau, después se quebraba a menudo entre las 
cercas, bajo los sauces, y se volvía paralela al Sena, 
descendía en el recinto de la abadía Saint-Victor, la- 
vaba los pies del viejo claustro, corría a través de sus 
huertos y se precipitaba en el río, cerca de la puerta 
de la Tournelle. 

Puliendo los muros y las torres de París, adonde 
no entraba en absoluto, jugaba aquí y allá en su reco- 
rrido con pequeños molinos en los que se complacía 
en girar las ruedas; luego se divertía en mover, con la 
cabeza baja, el campanario de la abadía en el azul tem- 
bloroso de sus aguas, acompañaba con su murmullo 
los oficios y los himnos, reflejaba los entretenimien- 
tos de los monjes que se paseaban sobre el borde de 
sus orillas. Todo ha desaparecido bajo la borrasca de 
los siglos: el convento de los Cordeliéres, la abadía de 
Saint-Victor, los molinos y los árboles. Ahí donde la 
vida humana se recogía en la contemplación y la ple- 
garia, ahí donde el río fluía bajo la alegría de los ama- 
neceres y la melancolía de las tardes, los obreros curtían 
las pieles en una oscuridad sin horas, y sumergían las 
pieles, las “birlaban” como ellos dicen, en las tinajas 
donde se remoja el alumbre y la casca; ahí, en subte- 
rráneos negros o en gargantas estrechas de fábrica 
pasaba todavía el agua extenuada, pútrida. 

Símbolo de la condición miserable de las mujeres 
atraídas en la trampa de las ciudades, ¿la Biévre no es 
también la imagen emblemática de esas razas abaciales, 
de esas viejas familias, de esas castas de dignatarios 
que poco a poco cayeron y que terminaron, de caída 
en caída, por internarse en el vergonzoso fango de un 
comercio boyante? 
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DE GRECIA A JAPON: 
ELTILUNERARIO DE LAFOXDICEEBARS 
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Causa del breve matrimonio desventurado entre un 
imprudente médico militar irlandés y una inestable 
joven griega, Patrick Lafcadio Hearn nació en la isla 
Leucadiía el 27 de junio de 1850. En su nombre se 
juntan el del patrono de Irlanda y el del lugar en que 
nació, pero siempre se sintió más griego que irlandés, 
aunque vivió poco tiempo en las islas. Tres meses des- 
pués el doctor Charles Hearn, que no había informa- 
do de su matrimonio a sus superiores, fue enviado a las 
Indias Occidentales y durante dos años Rosa Antonia 
Cassimati y su hijo permanecieron en Grecia, antes de 
viajar a Dublín, a casa de la abuela materna del enfer- 
mizo Lafcadio. El niño tenía cuatro años cuando la 
madre volvió a su país y lo abandonó para siempre; 
descubrió muy pronto la soledad, la indefensión y, en 
la biblioteca familiar, el gusto por los libros y la lectura. 
También descubrió, a los diez años, la fascinación por 
la mitología griega y, junto con ello, la reprobación 
moral; las ilustraciones en que se representaba a las 
divinidades helénicas, que le habían parecido tan her- 
mosas y ante las cuales había experimentado una au- 
téntica visión (la de un mundo propio, un lugar de 
origen), fueron arrancadas del libro por sus tutores, 
que las juzgaron obscenas, y él recibió una severa repri- 
menda. Nunca perdería, sin embargo, esa visión. 

En cambio, a los dieciséis años un accidente ocu- 
rrido mientras jugaba o peleaba con un condiscípu- 
lo en la escuela convirtió su ojo izquierdo en una 
ciega protuberancia bulbosa, que siempre le aver- 


gonzó —acentuando su reserva, su timidez y su vo- 
cación interior— y reservó para las fotografías y la 
posteridad el lado derecho de su cara. (En el único 
retrato suyo de frente que conozco, aparece cubrién- 
dose el ojo izquierdo con la mano, un gesto que re- 
petía constantemente ante sus interlocutores.) 
Cuando sale de la convalecencia, un año más tarde, 
la familia está quebrada, no puede costear su educa- 
ción y lo envía a Londres, a casa de una antigua 
empleada doméstica. Descubre entonces la vida de 
las calles, la prostitución, los bajos fondos, el ham- 
bre y la poesía de Swinburne. 

Un amigo de la familia, enterado de su situación, 
le regala un boleto para viajar a Cincinatti, donde un 
conocido podría recibirlo. Pero el hombre resulta ser 
un sujeto hosco y a los diecinueve años Lafcadio se 
encuentra solo y sin medios en una ciudad descono- 
cida. Tras una etapa de vagabundeo, se emplea como 
tipógrafo, cajista y corrector de pruebas. 

Pasan tres años antes de que se aventure a presen- 
tar unas páginas a un editor: una reseña crítica de 
Tennyson. No sólo es bien recibida y publicada; es la 
primera de una serie de colaboraciones que le ganan 
la invitación a incorporarse a la planta de redactores 
del Enquirer, donde inicia una larga y brillante carre- 
ra en el periodismo. (Años después, se lamentaría de 
cómo el periodista mataba en él al poeta.) Muy pron- 
to cobra fama, no tanto por sus artículos, reseñas y 
ensayos literarios como por sus reportajes, en los que, 
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con una prosa fraguada en la lectura de los parnasianos 
y los simbolistas, se ocupa de asuntos extravagantes, 
escabrosos, sórdidos, en una exploración del lado os- 
curo de la sociedad norteamericana. Esa exploración 
de su ojo izquierdo le gana numerosos lectores y la 
envidia de sus colegas. 

Un día de 1875 es súbitamente despedido por “sus 
deplorables hábitos morales”, es decir, por vivir con 
una negra; intenta suicidarse y, luego de vagar un mes 
por las calles, es contratado por el periódico rival. Vuelve 
a lo suyo: los barrios bajos, la delincuencia, prostitutas 
y drogadictos, el mundo de los negros y, en suma, la 
práctica de un oficio que hoy podríamos llamar perio- 
dismo de investigación o, con más justicia, antropolo- 
gía de campo. Sus jornadas de dieciséis horas son 
extenuantes y, para aliviar la fatiga, traduce a Gautier. 

En 1877 viaja a Nueva Orleans, como corres- 
ponsal sin contrato y —lo descubre tras agotar los 
veinte dólares que llevaba— sin paga. Vive en la 
calle; duerme en los parques; contrae el dengue; se 
hunde en la depresión y la miseria. Un día se anima 
a entrevistarse con el propietario de un periódico 
minúsculo, el /tem, en quien deja esta impresión: 


Ese extraño ojo giratorio suyo era lo único que al prin- 
cipio uno veía; una enorme protuberancia. Una vez 
acostumbrado a ese ojo, advertía que sus rasgos eran 
finos y su rostro, refinado. Pero, por si fuera poco, la 
primera vez que se presentó vestía miserablemente, 


con las manos sucias y las uñas negras. 


Pese a todo, lo contratan. Se convierte en crítico lite- 
rario, en divulgador de la literatura francesa y, para 
malestar de sus jefes, en propagandista del budismo. 
La idea del carácter ilusorio del mundo de los senti- 
dos lo atrae tanto como la ética budista. Es revelador 
(y, como se verá, premonitorio) que en un artículo de 
esa época Hearn teorice sobre “El valor artístico de la 
miopía” como puerta a un mundo de profundidades 
y sutilezas. Es curioso (y muy significativo) que los 
casi doscientos grabados en madera que realizó en esos 
días para el /tem revelen a un observador atento de la 


vida de Nueva Orleans, pero sin duda la claridad de 
visión de esas imágenes proviene de la evidente sim- 
patía con que fueron hechas. 

En 1881 Hearn obtiene un puesto en el 77mes- 
Democrat de Nueva Orleans, el periódico sureño más 
importante, como editorialista y traductor del francés 
y el español. Gasta casi todo su salario en reunir una 
biblioteca abundante en ediciones raras y curiosas y 
versada en arte japonés, leyendas chinas, cuentos 
folclóricos árabes, misticismo judío, historia de Persia, 
literatura inglesa y francesa, religiones orientales, mi- 
tología comparada, antropología, etnología, geología 
y astronomía. Nunca leyó un libro que no impresiona- 
ra vivamente su imaginación (que no era puramente 
libresca, ni sólo ensoñadora; era un reportero, y si es- 
cribió muchas páginas sobre los cantos, cuentos y le- 
yendas locales, siguió ocupándose sobre todo de fai! 
divers, célebremente entrevistó a Marie Laveau —-la más 
famosa, hasta la fecha, de las brujas de Nueva Orleans). 

En el verano de 1884 toma unas vacaciones en 
una isla del Golfo de México y durante unas sema- 
nas es feliz. Cuando vuelve a Nueva Orleans, la ciu- 
dad lo asfixia. “A veces pienso que nunca debí nacer 
en este siglo; vivo soñando con otros siglos, otros 
acontecimientos, otra ética —sueños que el ruido 
de la calle interrumpe bruscamente.” En esos sue- 
ños, la Tierra Prometida es sucesivamente México, 
La Habana, Bagdad, Argelia, Ispahan, Benarés, 
Samarkanda, Japón, Bangkok Ty cualquier parte del 
mundo a la que un cristiano común y corriente no 
quiera ir”. En la vigilia, siente que el periodismo 
castra su imaginación y su inteligencia. Pero en los 
años de Nueva Orleans publica sus primeros libros: 
la traducción de One of Cleopatras Nights and Other 
Fantastic Romances, de Théophile Gautier (1882), 
Stray Leaves from Strange Literature (1884), La 
Cuisine Créole: A Collection of Culinary Recipes 


(1885), “Ghombo Zhebes”: A Little Dictionary of 


Creole Proverbs, Selected from Six Creole Dialects 
(1885) y Some Chinese Ghosts (1887). Renuncia en 
1887 al Times-Democrat, se despide de sus pocos 
amigos y toma un tren a Nueva York. 





Detesta la ciudad; para huir de ella, viaja durante 
tres meses en un crucero que toca puerto en Saint 
Crox, Saint Kitts, Montserrat, Dominicana, Marti- 
nica, Barbados, Trinidad, Tobago, Santa Lucía y la 
Guyana Británica. Á su regreso, logra venderle en 700 
dólares la crónica de su viaje al Harper's Magazine. 
Pocos meses después, vuelve a la Martinica, y perma- 
nece ahí durante año y medio, fascinado por la cultu- 
ra créole. Al volver a Nueva York, la novela que lleva 
bajo el brazo, y en la que cifraba todas sus expectati- 
vas monetarias, es rechazada. Sale del apuro tradu- 
ciendo a Anatole France. Un oftalmólogo, admirador 
suyo y uno de sus mejores amigos, el doctor George 
M. Gould, lo invita a pasar unos días en su casa de 
Filadelfia y ahí, tras mucha insistencia, examina su 
ojo derecho y descubre que “tiene unas veinticinco 
dioptrias de miopía, para usar la jerga de los oculis- 
tas, y en consecuencia sabe muy poco de la apariencia 
de las cosas, aun a poca distancia”, pero no lo con- 
vence de usar gafas. Á juzgar por sus escritos, la defi- 
ciencia visual de Hearn no sólo era proporcional al 
desarrollo inusual de su olfato y su gusto; correspon- 
día, además, a sus ideas, de origen spenceriano, sobre 
el refinamiento de la percepción sensorial, si bien, 
dado el desequilibrio, ese refinamiento se resolvía en 
un auténtico desarreglo de los sentidos como el pro- 
pugnado por Rimbaud. (En las crónicas de En el país 
del sol, que a cambio de no citarlo plagian vastamente 
a Hearn, José Juan Tablada escribe cómo “el japonés 
más inculto dice y siente que el canto del grillo es 
fresco con el mismo aplomo con que Rimbaud mos- 
traba el color de las vocales al escándalo burgués” .) 

Harto de Nueva York, acepta la sugerencia de un 
editor de Harper; y el ocho de marzo de 1890 parte a 
Japón como corresponsal. Sin un contrato con la edi- 
torial, sin anteojos, sin dinero, lleva sin embargo una 
carta de presentación para Basil Hall Chamberlain. 
Profesor de literatura japonesa en la Universidad Im- 
perial de Tokio, traductor del Koj2kí (una obra del 
siglo VIII, el primer monumento de la literatura japo- 
nesa), Chamberlain le advierte el día que se conocen: 
“No deje de escribir sus primeras impresiones tan 


pronto como sea posible, Como sabe, son evanes- 
centes, y una vez que se borren no volverán; pero no 
encontrará, entre todas las sensaciones extrañas que 
puede recibir en este país, ningunas tan encantado- 
ras”. Una recomendación tan valiosa como inútil, pues 
Hearn ya había advertido al llegar a Yokohama, el 12 
de abril, que la primera impresión de Japón era “in- 
tangible y volátil como un perfume”. Durante su pri- 
mer recorrido en coche por Tokio, Hearn observa 
maravillado los cerezos en flor flotando en la neblina 
de su miopía: un paisaje de estampa japonesa tradi- 
cional, ambiguo y misterioso, en el que las presencias 
se tornan fantasmales. En la noche, cuando se duer- 
me, el viaje en coche prosigue, pero las flores blancas 
desaparecen y ceden su lugar a los ideogramas, ne- 
gros y moviéndose como insectos. 

Durante el día, escribe los artículos prometidos al 
Harpers. Pero, como otras veces, lo engañan. Por los 
diecisiete artículos que envía le pagan 25 dólares, 
Rompe entonces violentamente con sus editores y, 
gracias a la intercesión de Chamberlain, consigue un 
puesto de profesor de inglés en la ciudad de Matsue. 

Es el momento decisivo. A los cuarenta años, en 
una pequeña población en el sur de la isla sin más con- 
tacto con la cultura de Occidente que las clases que él 
mismo imparte, Lafcadio Hearn se encuentra consigo 
mismo: con su pasado, con su presente, con su posteri- 
dad. Japón no sólo es “la tierra de los sueños”; es tam- 
bién su Grecia recuperada, el lugar en que formará una 
familia y en el que se convertirá en un escritor admira- 
do mundialmente, no sólo como “uno de los más refi- 
nados o quizá el más refinado de los estilistas en prosa” 
(la frase es de Kenneth Rexroth) sino como el gran 
intérprete occidental del alma japonesa. 

En Matsue, por consejo de un colega japonés que 
lo ve padecer el invierno y añorar las islas del Caribe, 
Hearn se casa con Koizumo Ketsuko; se muda con 
ella y sus padres a Kumamoto. En principio, se dice 
que un matrimonio con una mujer que no habla su 
idioma es conveniente porque mantiene aislado su 
mundo intelectual, pero al cabo su esposa será su 
puente con la cultura japonesa tradicional: ella le cuen- 
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ta los relatos que recuerda de su infancia, o que lee, y 
Hearn los recrea. Setsuko recuerda en sus memorias: 


Hearn me hacía preguntas con el aliento entrecorta- 
do y escuchaba mis historias con aire aterrado. Natu- 
ralmente, al verlo tan conmovido subrayaba las partes 
más emocionantes. La casa parecía embrujada y con 
frecuencia yo tenía pesadillas. [...] 

Cuando le contaba viejas historias, comenzaba 
por darle a grandes trazos el argumento; si algo 
llamaba su atención, tomaba nota. Luego me pre- 
guntaba por los detalles, y muchas veces pedía que 
los repitiera. Si yo había leído el cuento en un li- 
bro, decía: “Es inútil que lo leas en un libro. Pre- 
fiero tus propias palabras y frases, tal como te nazcan. 
O no me sirven.” De modo que debía asimilar la 
historia antes de contársela, hasta soñar con ella, 
¡Ponía tal atención cuando llegábamos a un punto 
interesante! Le cambiaba la expresión; sus ojos se 


encendían. Era extraordinario... 


Con la ayuda de Setsuko, Hearn escribe libros que 
durante medio siglo influyeron decisivamente en la for- 
mación de nuestra imagen de Japón. Glimpses of Un- 
familiar Japan, Kokoro: Hints and Echoes of Japanese 
Inner Life, In Ghostly Japan, Kwaidan: Stories and 
Studies of Strange Things, Japan: An Attempt at 
Interpretation som los más conocidos. Sin sus crónicas 
de viaje, sus descripciones de paisajes, sus recopilacio- 
nes de relatos folclóricos, sus retratos de costumbres, 
sus análisis del alma japonesa el desarrollo de la litera- 
tura occidental del cambio de siglo habría sido otro. 

Sin embargo, en Occidente la literatura de Hearn 
ha pasado por un largo olvido, del que apenas empie- 
za a salir. La explicación no tiene tanto que ver con el 
cambio del gusto literario, ni con el hecho de que el 
Japón de sus libros se haya extinguido casi del todo, 
sino con la aparición de nuevos intérpretes, forma- 
dos en las universidades y para los cuales Hearn, que 
nunca aprendió a descifrar cabalmente los ideogramas 
que pululaban en sus sueños, es un diletante, un ro- 
mántico fantasioso y un reaccionario que se refugió 


en el sueño de un país inexistente. La mayor parte de 
esos estudiosos (con excepciones notables como la de 
Earl Miner), no lo mencionan o lo hacen sólo para 
descalificarlo. Algunos sonríen con condescendencia 
ante el hecho evidente de que para muchos japoneses 
sigue siendo el occidental que mejor ha sabido enten- 
derlos. En su autobiografía, On Familiar Terms, 
Donald Keene refiere una anécdota de 1956: 


Cuando Kawabata-sensei me visitó en mi departa- 
mento de Nueva York, me contó que en Inglaterra 
había conocido a Arthur Waley e intentado con- 
vencerlo de visitar Japón (cuya literatura conocía 
tan bien) por primera vez. No lo había logrado. 
Peor aún, Kawabata-sensei había lleyado consigo 
un cuaderno de notas de Lafcadio Hearn que pre- 
tendía darle a Waley; pero cuando el nombre de 
Hearn surgió en la conversación, Waley lo descali- 
ficó como un romántico incurable que nunca ha- 
bía entendido a Japón. Kawabata-sensei devolvió 
el cuaderno a su bolsillo... 


Waley es uno de los mayores orientalistas de la his- 
toria y un traductor portentoso pero, para los scholars 
de hoy, demasiado libre ante el texto original; Hearn 
nunca aprendió sino un japonés elemental pero los ja- 
poneses —entre ellos algunos intelectuales muy desta- 
cados— lo recuerdan con veneración. Dejo que otros 
extralgan la consabida moraleja; yo conservo los libros 
de ambos en el mismo librero, a pocos estantes de dis- 
tancia, y los visito con frecuencia. En mí no se pelean. 

Lo poco que puede encontrase en nuestra lengua 
de la obra de Lafcadio Hearn hay que buscarlo en las 
librerías de viejo, pero casi todo lo que escribió en 
Japón es fácilmente accesible en inglés, en las edicio- 
nes de Kodansha. Una buena biografía, que es al mis- 
mo tiempo una inteligente antología de su obra, es la 
de Jonathan Cott, Wandering Ghost. The Odyssey of 
Lafcadio Hear, en la misma editorial, 1990. Sobre el 
valor de Hearn como intérprete de Japón, un libro 
que me gusta es Rediscoverine Lafcadio Hearn, edi- 
ción de Sukehiro Hirakawa, en Global Oriental, 1997. 





EL PERRO 


Otto Weininger 





Traducción de Luis Klein 


El ojo del perro evoca irresistiblemente la 
impresión de que el perro ha perdido algo: 
revela (como todo el comportamiento del 
perro) cierta misteriosa relación suya con el 
pasado. Lo que ha perdido es la libertad, la 
autoestima del yo. 

El perro tiene una conexión notablemente 
profunda con la muerte. Meses antes de que el 
perro se volviera problemático para mí, me en- 
contraba sentado una tarde, hacia las cinco, en 
un cuarto del hotel en que paraba, pensando 
en varias cosas. De pronto oí ladrar a un perro 
de un modo en extremo peculiar y desgarra- 
dor, nuevo para mí, y no pude evitar sentir 
que en ese preciso instante alguien moría. 

Meses después, en la noche más terrible 
de mi vida, sin estar enfermo, luchaba lite- 
ralmente con la muerte —porque para los 
hombres más grandes no hay una muerte 
espiritual sin una muerte física, ya que para 
ellos la vida y la muerte son posibilidades 
que se enfrentan del modo más poderoso y 
más intenso. Justo cuando pensaba en su- 
cumbir, un perro ladró tres veces exactamen- 
te del mismo modo que en aquella ocasión 
en Munich. Ladró toda la noche, pero aque- 
llas tres veces fueron diferentes. Advertí que 
en ese momento me asía con fuerza a las 
mantas, como un moribundo. 


Otros deben de haber tenido experien- 
cias parecidas, En la última estrofa del poe- 
ma más significativo y más hermoso de 
Heine, “Peregrinación a Kevlar”, cuando la 
Madre de Dios, que se desprende de la vida, 
se acerca al niño enfermo, él escribe: 

Los perros aullaban tan fuerte... 

No sé si este trazo de Heine es original o 
está tomado de una leyenda popular. 51 no 
me equivoco, el perro desempeña un papel 
semejante en cierta página de Maeterlink, 

Antes de la noche en cuestión tuve varias 
veces, durante una breve temporada, la misma 
visión que Goethe debe de haber tenido para 
completar el Fausto. A veces, cuando veía un 
perro, un aura de fuego parecía acompañarlo. 

Como sea, el ladrido es decisivo: una 
acción expresiva que niega el absoluto. 
Prueba que el perro es un símbolo del cri- 
minal. Goethe sintió esto muy distintamen- 
te, aunque quizá no le resultara del todo 
claro. El Diablo escogió para él la forma de 
un perro. Mientras Fausto lee en voz alta 
los Evangelios, el perro ladra aún más fie- 
ramente: aborrecimiento de Cristo, del Bien 
y de la Verdad. 

No tengo, dicho sea de paso, ninguna 
influencia de Goethe. La intensidad de aque- 
llas impresiones, emociones y pensamientos 
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fue tan grande que me hizo recordar el Fazs- 
to, busqué los pasajes y ahora por primera 
vez los entiendo del todo. 

Ahora iré más lejos: 

El perro se comporta como si sintiera su 
propia inutilidad; deja que lo golpee gente con- 
tra la que inmediatamente se restriega, como 
hacen siempre las malas personas con las bue- 
nas. Esta importunidad del perro, sus brincos a 
la gente, es el funcionalismo del esclavo. De 
hecho, la gente que quiere sacar pronta ventaja 
y sin embargo se protege del ataque, esa gente a 
la que no puede uno quitarse de encima, tiene 
cara de perro y ojos de perro. Lo cual es una 
eran confirmación de mi sistema de pensamien- 
to que menciono aquí por primera vez. Hay 
poca gente que no tenga una o más caras de 
animal; y esos animales a los que se parecen, 
también los recuerdan en su comportamiento. 

El miedo a los perros es un problema; ¿por 
qué no hay miedo al caballo o la paloma? Es 
el miedo al criminal. El resplandor de fuego 
que sigue al perro negro (posiblemente el más 
vicioso) es el fuego, la destrucción, el castigo, 
el destino de aquellos que son malos. 

El movimiento de la cola del perro signi- 
fica que recomace rodas llas otras cosas como 
más valiosas que él mismo. 

La lealtad de los perros, tan alabada, y 
que permite a muchos considerar al perro 
un animal moral, puede correctamente to- 
marse sólo como un símbolo de bajeza: la 
mentalidad del esclavo (no hay mérito en 
volver después de una golpiza). 

Es interesante a quién le ladra el perro; 
suele ser buena gente a la que le ladra, no a 
personajes bajos, perrunos, He observado en 
mí mismo que mientras menos semejanza 
psíquica tenga con los perros, más me la- 
dran. Lo que llama la atención es que, pre- 
cisamente contra el criminal, el perro 
suardián sea llamado a ponerse en guardia. 


La rabia es un fenómeno muy Interesan- 
te, quizá relacionado con la epilepsia, en la 
que los humanos espumean del mismo 
modo por la boca. Ambos son promovidos 
por el calor. 

Si el perro no agita la cola, sino que la 
sostiene firme y recta, hay el peligro de que 
ataque: ese es el acto criminal. Todo lo de- 
más, como los ladridos, no es sino el signo 
de una mala naturaleza. 

Entre los caracteres de la literatura hay 
perros: el “viejo Ekdal” en El pato salvaje de 
Ibsen, y el mayor de todos, Minute, en la 
novela de Hamsun Misterios. Muchos de los 
llamados Viejos Maestros retratan entre los 
criminales humanos al tipo del perro. 

Que hay aun otros criminales lo demues- 
tran la serpiente y el cerdo. 

El olfatear del perro es también muy sig- 
nificativo. Aquí yace sin duda la incapaci- 
dad para la apercepción. Exactamente igual 
que la del perro, la atención del criminal es 
llamada de manera completamente pasiva 
por cosas individuales, sin que sepa por qué 
las atrae hacia él o las lleva a casa: sencilla- 
mente no le queda libertad. 

Que también haya ¡perdido con «llo la 
capacidad de elegir se expresa en llo aleatorio 
del apareamiento del perro con cualquier 
perra. Tal mescolanza indiscriminada es so- 
bre todo eminentemente plebeya, y el perro 
es un criminal plebeyo, un esclavo. 

Vuelvo a repetirlo: sólo un ciego puede 
considerar al perro un símbolo ético; hasta 
R. Wagner pudo querer a un perro (en este 
punto Goethe parece haber visto más pro- 
fundamente). Darwin explica el agitar de la 
cola del perro como “una expresión de emo- 
ción”. Se trata, por supuesto, de una expre- 
sión de la más grosera bajeza, la devoción 
más servil, que se resigna a todos los golpes 
y sólo clama por más y más. 








POEMAS 


Lucio Piccolo 


Traducción de Luigi Amara 


El Barón de Calanovella entró inadvertidamente a la le- 
yenda de la literatura italiana de la mano de Eugenio 
Montale, un día de 1954 en que éste lo invitó a partici- 
par en un encuentro de escritores después de que hubo 
recibido por correo un librito con el título de 9 liriche, del 
entonces desconocido Lucio Piccolo. La anécdota de ese 
encuentro, que se ha narrado muchas veces y tal parece 
que fue el único acontecimiento público de cierta notorie- 
dad en la vida del poeta siciliano, consta de una confusión 
y de lo que retrospectivamente se reveló como una sorpresa: 
la confusión fue que, a diferencia de las intenciones del 
encuentro, Piccolo no era ningún joven a la espera de ser 
descubierto, sino un caballero de 53 años, elegantemente 
vestido y de una cultura vasta, que había viajado desde 
Sicilia acompañado de su mayordomo y un tercer indivi- 
duo de bastón y sombrero hongo que se presentó como su 
primo; la sorpresa fue que esa comitiva de estrafalarios 
exquisitos y un poco sarcásticos, que contrastaba con la 
ordinaria indiscreción de los escritores reconocidos y los 
aspirantes a serlo (escritores entre los que se contaban 
Ungaretti, Bassani, Zanzotto, Calvino y el propio 
Montale), muy pronto se convertiría en un referente ati- 
pico, imantado e inquietante, de la literatura. No sólo 
Piccolo demostraría muy pronto, con la publicación de 
Canti barocchi (1956), que su lírica rarefacta —a la vez 
armoniosa y serena— era fruto de un refinado perfeccio- 
namiento que lo situaba en las antípodas del realismo 
imperante; también muy pronto se conocería que ese ex- 
traño acompañante de bastón y sombrero hongo, que res- 


pondía al nombre de Giuseppe Tomasi, Príncipe de 
Lampedusa, era el autor de ll Gattopardo. 

Cumpliendo el no tan secreto anhelo de todo escritor, 
Piccolo vivió buena parte de su vida apartado en su villa 
de Capo d'Orlando, a orillas del mar Tirreno, dedicado a 
las más diversas lecturas y al cuidado de los perros y de su 
jardín botánico, siempre en busca del punto medio entre 
el campesino y el gran señor cosmopolita. Al lado de sus 
hermanos aristócratas (Casimiro, pintor esotérico, fotógrafo 
de psíquicos y fantasmas; Agata Giovanna, botánica y 
patrona de la casa), Lucio dio a la imprenta, además de 
los libros mencionados, otros dos: Gioco a nascondere 
(1960), y Plumelia (1967). Póstumamente se editó otro 
par: La seta e altre poesie inedite e sparse (1984) e 11 
raggio verde e altre poesie inedite (1993). 

La poesía de Piccolo (adjetivada por Montale de 
metafisica: “la contradicción entre un universo mudable 
pero concreto, real, y un yo absoluto y sin embargo irreal 
en la medida que se encuentra privado de concreción”), 
optó por el barroquismo menos como una decisión de 
estilo que como una interpretación del mundo. En ella 
conviven aportes tanto de la música y la filología clásica 
como de la poesía inglesa y la filosofía contemporánea, y 
desde su comienzo tuvo la intención de fijar, para bene- 
plácito del arte, el universo palermitano “de iglesias ba- 
rrocas, de conventos viejos, de almas adaptadas a esos 
lugares, que transcurre sin dejar huella”. Piccolo nació 
en Palermo el año de 1903, y murió, dejando unas po- 
cas huellas luminosas, en 1969. 








LOS MUERTOS 


Una sombra 

que se alargó sobre el aparador, 

o en el patio, bajo la caldera 

el ojo que aún brilla 

cuando todo está oscuro, 

esto simplemente, pero son 

los muertos. Daño no hacen, ¿qué puede 
un flujo de memoria 

sin músculos ni sangre? En el crepúsculo 
terror de las estancias, blancas sombras, 
moviéndose en los claros 

orlas de luna en sueños infantiles... 
Quizá son turbación, en tardes 

en voz baja —paciencia, plegarias. 

Están en las montañas, en los desfiladeros, 
y en esos días en los que el manto 
extendido de los domingos 

está en calma y con ribetes de oro... 
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SOMBRAS 


Las soñadoras, lejanas sombras 
detrás de tus palabras esta noche, 
fantásticas, dolientes las llevaba 

la corriente del día, el viento que abre 
los colores, y cada una un secreto 

de dolor o alegría que el destino 
signó y lo oscuro cierra; 

y aún llamas a otras que dejaron 

al desvanecerse sus estelas 

de luz: promesa de un regreso; 
manos que abrieron los reposos, 
ojos que reflejaban espejismos 
debajo de las ramas, hojas de vid 
que el rayo vivifica, oh tempestuosas 
estaciones circundando los rostros, 
las horas que bajaban como dulzura 
humana, y vueltas al mirarlas mitos: 
vivos setos, refugio que en círculo asegura 
noches, albas, ocasos, 

y cómo suavemente 

respondían a cada sol 

que nunca las tendría, 

nunca rozado el rombo 





del misterio; detrás de cada esquina 
está el dolor, las cenizas que tocas 

se dividen: brasa y sangre. 

Y en el cuadrante un signo gira: 

deja a su paso la espiral desierta 

donde el alma está presa, mientras fuera 
la noche detenida como un sueño 

de siempre; en la explanada 

pedregosa que domina el mar, manchas 
bajas de arbustos y de luna, 

tarda hilera de nubes, y se eleva 

un ansia, de desconocido: el aire 

al respirar recorre las gargantas, 

toca la paja bajo el puente, sube 

los muros de la cueva y en los bordes 
se oculta tras la fronda del olivo. 
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DIOS ESTÁ ESCONDIDO. 
LA HISTORIA DE ELISE Y ALLEN 


Heriberto Yépez 





Elise Cowen es todavía una poeta institucionalmente 
desconocida, aunque su rango no es menor al de 
Allen Ginsberg, con quien bisexuó un amasiato y a 
quien admiró hasta la autodestrucción. La venera- 
ción es una forma placentera de aniquilación, y Elise 
necesitaba de Allen tanto como Ginsberg requería 
del adictivo dios del “shock” místico (a quien luego 
sustituiría con alucinaciones alusivas a William Blake 
y, finalmente, con la antifilosofía instantánea del Za- 
zen sin santidad). Como Gertrude Stein, Elise 
Cowen padecía los cuatro pecados mortales que al- 
guien puede cometer consecutivamente en una so- 
ciedad puritana como los Estados Unidos: ser mujer, 
judía, fea y lesbiana. Al contrario de Gertrude, Elise 
no gozaba de una fabulosa megalomanía que la pro- 
tegiera de un medio castrante, ni tuvo la paciencia 
para esperar ser reivindicada por el destiempo de las 
tres décadas que, según la autora de Tender Buttons, 
tardan los hombres comunes en ser contemporáneos 
de los profetas de la generación anterior (anacronía 
que Pound, menos pesimista, computa en 25 años). 
Elise no era tan fuerte como su precursora macho- 
rra; incluso sus padres podían reprimirla eficaz- 
mente, empeñados en cubrir las lerdas apariencias 
del samsara de todos los días. “En la clase de actua- 
ción / el perfecto asfódelo de plástico / a todos nos 
roba la escena”. 

Cuando los psiquiatras que normalizaban a Elise 
la entregaron a sus padres a principios de 1962, des- 


pués de la que sería su última crisis nerviosa, prefi- 
rió saltar desde la ventana del departamento antes 
que revelarles que estaba siendo acosada por sádicos 
demonios incansables. En su famosa apología de la 
existencia de siniestras fuerzas ocultas y de la índole 
diabólica de la medicina occidental, Artaud quiso 
demostrar que Van Gogh gozaba de una extraordi- 
naria salud mental, arguyendo que en toda su vida 
sólo se hizo cocinar una mano y únicamente llegó a 
cercenarse una oreja. Podríamos extender esa dialéc- 
tica alucinante a Elise Cowen, de quien colegimos 
que disfrutaba de una envidiable estabilidad emo- 
cional, pues perseveró en este mundo durante vein- 
tinueve años que ninguno de nosotros hubiera 
resistido y en los cuales nunca conoció tranquilidad 
interior o remuneración sentimental alguna. Áun- 
que ya antes había intentado morir inhalando gas 
butano y cortándose las venas, es realmente asom- 
broso que nada más se haya lanzado a la calle desde 
una sala ordinaria de un séptimo piso. El suicidio 
generalmente es un dramatismo excesivo; en el caso 
de Elise Cowen fue un acto de suma modestia. 
Nació en 1933, en Long Island, en el nocivo seno 
de una familia atrapada en la burbuja del American 
Dream, esa brujería contra la cual se compuso toda 
la poesía beat. “No quiero ir a Israel. (¿Hay para tl 
un lugar en América?): No”. Elise sufría una inteli- 
gencia sorprendente. Podía recurrir a la cita más re- 
cóndita de la obra menos conocida de Pound o Eliot. 








Obviamente era considerada una mal estudiante y 
una peor hija. Sus estudios sólo le sirvieron para tra- 
bajar como mecanógrafa y escribir poemas lúgubres 
en las noches mientras se hartaba de vino y heroína. 
(Su destreza con la máquina de escribir, por cierto, 
fue aprovechada por Ginsberg, a quien Elise trans- 
cribió “Kaddish”, la larga catarsis sobre su madre 
internada). Quienes conocieron a Elise relatan que, 
a pesar de su buen trato, estaba perpetuamente abis- 
mada. Era la predilecta como víctima y para reincidir 
en relaciones dependientes. Cuando se enamoriscó 
de un aventurero maestro de filosofía del Barnard 
College, éste le prestaba su departamento para irse 
de juerga mientras ella se quedaba limpiando el lu- 
gar y sirviendo de nana al pequeño hijo del maestrito, 
de quien, sobra decirlo, era devota ¿n vitro. Elise creía 
cumplir un deber metafísico practicando ese estúpi- 
do sacrificio. Pero no debemos burlarnos demasia- 
do de ella, pues apenas era una muchacha formada 
en la tradición femenina que corona su propia exis- 
tencia con el acto absurdo por antonomasia: el estú- 
pido sacrificio de la maternidad. 

Afortunadamente, en Barnard College, Elise tam- 
bién conoció a la bonita Joyce Johnson (Minor 
Characters y Come and Join the Dance) y al nervioso 
Leo Skir (“Elise Cowen: A Brief Memoir of the 
Fifties”), quienes, junto con el dealer progenitor de 
los beats, el hierofante de Times Square Herbert 
Huncke (léase su confesa autobiografía Guilty of 
Everything), nos dejaron la memoria intermitente de 
una parte de la vida de Cowen. Leo Skir fue, por 
cierto, quien mantuvo en una cajita de su sótano los 
83 poemas que Elise escribió, nunca publicados en 
vida. Como muchas mujeres, lo mejor de ella per- 
maneció inédito debido a una autocrítica idéntica a 
su timidez (la cual no la apartaba de ser una estu- 
penda comentarista de los poemas ajenos, como 
apunta la desarrapada poeta Janine Pommy Vega, 
pupila de Huncke). Cardoza y Aragón indica que 
“puesto que publicamos la autocrítica no existe”. En 
Elise Cowen la autocrítica fue una nueva técnica para 
seguir desapareciendo. Escribir era lo de menos, lo 
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importante era desvanecerse. Á otra de las grandes 
poetas norteamericanas de este siglo, Laura Riding, 
la autocrítica la empujó a renunciar a la poesía, ale- 
gando que la sensualidad de ésta impedía llegar a la 
inaudible afirmación de la verdad que es el lenguaje 
mismo (una renuncia muy cercana a la de los místi- 
cos). Pero para Elise Cowen, como para tantos poetas 
nihilistas, la autocrítica no era más que aurosabotaje. 
La autocrítica como bulimia. 

Skir, creo, ha sido igualmente renuente a la pu- 
blicación íntegra de los escritos de Cowen, a pesar 
de que los poemas que han salido a luz muestren a 
una vidente certera en la ateología, la muerte y la 
eterna infelicidad. Cowen es una de esas pocas vo- 
ces a las que todavía podemos creerles su “maldi- 
tismo”, en quien podemos encontrar una verdadera 
poesía terrible, una testigo insobornable del infier- 
no. ¿Qué hay más tradicional y monótono que la 
poesía pesimista que todos escribimos en la adoles- 
cencia, qué más acostumbrado que la convalecencia 
de ser joven y marginal? Porque Cowen escribió 
poesía lúgubre sin que resultara un bodrio, es tres 
veces laureable. 

Sus padres tampoco creyeron demasiado en su 
talento. En 1962, después de su suicidio, ocultaron 
de diversas maneras todos los poemas que pudieron 
encontrar en sus pertenencias, deshicieron sus dia- 
rios colmados de referencias sexuales, visiones y 
menciones de todos esos hombres y mujeres que se 
estaban haciendo famosos por atentar puntualmen- 
te contra los valores familiares de la nación estado- 
unidense, por querer sustituir el sueño americano 
con una pesadilla producida por el yagé, el hachís, 
el peyote o la mariguana. 

Otra señal que Elise creyó leer en su encuentro 
con los hombres, fue haber conocido a Allen 
Ginsberg, entonces un estudiante maníaco y malsa- 
no de Columbia en quien quiso reconocerse como 
“alma gemela”. Lo conoció gracias al maestrito de 
filosofía que la ponía a asear su cuarto y a su hijo. 
Cuando Elise fue recluida en un hospital psiquiátri- 
co durante una de sus depresiones profundas, cono- 


83 


ció al extraño paciente y poeta neodadaísta Carl 
Salomon. Allen Ginsberg lo había conocido en otra 
institución mental, y lo perturbó tanto que le dedi- 
caría Howl, su poema más famoso. Cuando Elise 
supo que ella y Allen conocieron a Salomon en pa- 
bellones distintos, interpretó el hecho como un azar 
objetivo que la obligaba a permanecer unida a Allen. 

En las fotos que existen de Elise junto a 
Ginsberg, ella se ve gordita y vulnerable. Resulta 
triste compararlas con las fotos que Allen se tomó 
con el maravilloso Peter Orlovsky por esa misma 
época, probablemente en la misma sesión. La pareja 
Allen-Peter es espléndida. Hay que leer y ver Straight 
Hearts" Delight, el libro que compendia fotografías y 
cartas de amor entre Peter y Allen para emocionar- 
nos con esa pareja tan turbulenta como la de 
Rimbaud y Verlaine, sólo que más hermosa y sin 
pistolas que estorben. Orlovsky luce como un Peter 
Pan bellísimo y Allen como el barrigón sátiro mio- 
pe que lo goza; el dueto Allen-Elise, en cambio, es 
gris. Su mejor aspecto es la ternura, pero la ternura 
siempre es una sierpe patética. Ella es poco atractiva 
y poco fotogénica, y además lo sabe, pues casi no 
mira a la lente. Se avergiienza de existir y no dejó de 
preguntarse por qué el Ser y no más bien la Nada. 
Parece la monjita más aburrida del mundo. No hay 
nada de la exuberancia que otras mujeres beat tu- 
vieron en su juventud. No tenía la belleza imponen- 
te que alcanzaría Anne Waldman, ni el encanto 
erotómano de Diane Di Prima. Para decirlo con 
crueldad, Elise no era precisamente la primera op- 
ción a la hora de la orgía neoyorkina. Era una mu- 
chacha que fácilmente pasaba inadvertida. Le gustaba 
ir al cine, robar libros y asistir lo menos posible a las 
clases universitarias: tres formas de reiterar melan- 
cólicamente la soledad que tienen los jóvenes inteli- 
gentes, especialmente las muchachas poco hermosas. 
Elise, además, tenía la intolerable costumbre de ha- 
blar interminablemente, y lo más seguro es que na- 
die la escuchara con verdadera atención. Era una de 
esas gorditas a las que todos fingimos escuchar mien- 
tras nos apenamos de ser vistos con ellas, Su mente 


estaba extraviada. Padecía la locura divina de los 
poetas auténticos, la locura que los lleva a ahondar 
en el universo, pero también, frecuentemente, a per- 
derse en la sociedad. “¿Enloquecí en el vientre de mi 
madre / esperando salir?” Ese desequilibrio se pue- 
de adivinar en su cara, como se podía presentir en la 
cara del joven e inestable Allen Ginsberg, con quien 
adernás compartía muchos rasgos físicos. Parecían 
cuates. De perfil, de frente, en los lentes, la forma 
de la cara, la nariz, la boca, se parecían en todo. Pero 
más que sus facciones, Elise y Allen eran iguales de 
alma. Eran almas gemelas. Los dos eran judíos de la 
tradición del trastorno. 

En la famosa carta del vidente, Rimbaud presa- 
gia que cuando la mujer cancele su infinita servi- 
dumbre al varón, cuando viva por ella y para ella, 
entonces tomará la poesía. De esa liberación fue pre- 
cursora Elise Cowen. Quien en muchos sentidos se 
asemeja más que nadie a Rimbaud (por quien apren- 
dió a leer en francés), a su propensión a ocultar su 
producción poética, a renunciar a ella, a depender 
de otros, a amar de manera imbécil a cretinos, “Dios 
está escondido”, escribió Cowen en una de esas fra- 
ses que se transfiguran en inscripciones cerebrales 
ineludibles. Su poesía es visionaria, mórbida, intros- 
pectiva, experimental, Que yo sepa, a la fecha toda- 
vía no hay un libro que compile toda su obra. Los 
curiosos pueden encontrar poemas suyos en los ana- 
queles de las librerías estadounidenses donde haya 
números atrasados de las publicaciones periódicas 
City Lights Journal y Evergreen Review, y en antolo- 
gías rivales como Women of the Beat Generation. The 
Writers, Artists and Muses at the Heart ofa Revolution 
(1996), editado por Brenda Knight y A Different 
Beat, Writings by Women of the Beat Generation 
(1997), editado por Richard Peabody. 

En 1953, antes de su fama, Allen Ginsberg fue 
amante de Elise Cowen. Esa breve etapa ahora pare- 
ce un pasaje inverosímil y es uno de los episodios 
menos glamorosos de la vida de Ginsberg. El rey de 
los homosexuales de los años sesenta unido con una 
mujer débil, fachosa y poetisa. La relación duró poco 





y parece haber sido impulsada por la mera desespe- 
ración existencial que compartían, por la convenien- 
cia sentimental, por la adicción a las relaciones 
dependientes. Al afamarse por el escándalo alrede- 
dor de Howl, Ginsberg adquirió un novio hermoso: 
Peter Orlovsky. Al mismo tiempo que se unieron 
Allen y Peter, Elise imitó su homosexualidad y en- 
contró una mujer para ella. Los relatos suelen lla- 
marla “Sheila”, seudónimo sobreprotector de una 
mujer cuyo verdadero nombre es Carol. Los cuatro 
vivían juntos. Elise se llevaba bien con Allen (a quien 
idolatraba) y también con Peter (a quien idolatraba 
por estar con su ídolo primordial). Los únicos que 
llevaban una mala relación eran Allen y la amante 
de Elise, una cantante de jazz que pensaba que el 
bardo no era más que un cerdo. Además, Sheila- 
Carol sabía que Elise permanecía con ella únicamen- 
te para imitar a Allen, para ser como Allen. Por eso 
no fue raro que hiciera todo lo posible por consentir 
a Orlovsky, sabiendo que mientras Allen lo conser- 
vara, Elise la conservaría a ella. En cuanto Ginsberg 
se marchó a Europa, Elise abandonó a Sheila. Ésta 
nunca se lo perdonaría a ese “cerdo” que guiaba la 
vida de Elise dererminando hasta con quién se acos- 
taba. “Todo lo que leía, decía, hacía, cambiaba cuan- 
do Allen estaba cerca. Todo era Allen en ella”. 
Cuando Elise dejó a su amante, se cambió de 
domicilio junto con su gato, cada vez más preocu- 
pada porque éste estuviera loco. Esta obsesión ab- 
surdamente divertida se vio acompañada de otro 
suceso que vaticinaba el desequilibrio que sobreven- 
dría enteramente sobre su vida. Cuando la despi- 
dieron por llegar tarde y ebria a su trabajo de 
mecanógrafa, le desagradó que le avisaran a través 
de una notita, y se negó a retirarse de su puesto has- 
ta que le dieran una explicación en persona. Pero el 
gerente de la oficina llamó a la policía y la sacaron a 
la fuerza. Uno de los guardias no la soportó y le sacó 
el aire de un golpe seco en el estómago. No le mo- 
lestó ser despedida, ya que su actitud casi lo exigía 
desde hacía tiempo. “Chiste —alguien arroja los 
conitos de papel / (uno por uno —dentro del largo 
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contenedor de plástico—a un lado del portagarrafón 
del agua / en la oficina) y están cayendo— / lenta- 
mente —y no hacen ningún / sonido en mis oídos”. 

Después de eso se largó a San Francisco, a buscar 
el hervidero beat de la costa oeste. Ahí se enredó con 
un artista de origen irlandés que la embarazó y la 
medio ayudó para que obtuviera un aborto psiquiá- 
trico que los médicos cometieron una vez que regre- 
saron de los festejos de año nuevo, ya cuando el feto 
era demasiado voluminoso. Después de esos traji- 
nes Elise regresó a Nueva York buscando a su amigo 
Leo Skir, quien no quiere confesar del todo en su 
minibiografía que ya no le agradaba su ex amiga, 
quien estaba absorta en la pazguatez. “Si no fuera 
por el amor cabecearía todo el día / tirada en el col- 
chón”. Especialmente Skir no soportaba la manera 
de hablar de Elise, quien había adoptado el slang 
afroestadounidense (hablaba como negra para mos- 
trar su depresión) y la maña de pasarse el día sin 
hacer nada. Se separaron después de vivir un tiem- 
po juntos. Cuando volvió con “Sheila”, su ex aman- 
re, Elise dijo, resumiendo toda su mente: “Lo que 
este país necesita es un montón de heroína barata”, 

Ginsberg regresó de Europa, triunfante y lleno 
de poemas sueltos. Elise consiguió rentar el piso de 
arriba de donde residía Allen, quien estaba ahora 
interesado en el Zen, lo cual obviamente hacía que 
Elise, mula de la emulación, estuviera fascinada con 
la lectura serial de *o42s magisteriales. Su identifica- 
ción con Allen la llevaba al extremo de buscar tam- 
bién asimilarse a la vida de su amante Peter. Incluso, 
confiesa Skir, cuando Peter (que era bisexual) ama- 
ba a una chica, Elise también la procuraba. Todo 
permaneció más o menos en una estabilidad enfer- 
miza hasta que Peter y Allen decidieron irse a la In- 
dia sin llevar a Elise, quien se estaba convirtiendo 
en una molesta sombra. No quisieron llevar a Elise 
ni a Janine Pommy Vega en su travesía. Ésta última 
jamás se los perdonaría. Al poco tiempo, Elise dejó 
su departamento, la hepatitis hizo epifanía en su 
cuerpo y cayó en una depresión. Sus padres descu- 
brieron sus diarios repletos de homosexuales y pro- 
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miscuidad (que en la mente de esos dos conserva- 
dores significaban lo mismo), pero para esa época, 
Elise ya estaba loca de remate. Fue transferida a una 
clínica privada y luego entregada a su familia para 
que la cuidaran en su propia casa. Elise estaba con- 
vencida de que la ciudad de Nueva York había asig- 
nado cuatro androides para perseguirla y escuchar 
sus pensamientos. Se trataba de cuatro humanoides, 
dos hombres y dos mujeres. Creía que para escu- 
charla también había máquinas plantadas en la ven- 
tana. “Sheila” la fue a visitar una última vez. Se había 
convertido en una señorita de sociedad, una dama 
ama de casa. Para salvarse de los demonios salía a la 
calle portando deliciosos guantes. En realidad, esa 
era su retorcida manera de saltar de su propia venta- 
na sin lastimarse las uñas. Elise, en cambio, alejada 
de Allen, se perdió enteramente. El 1 de febrero de 
1962, corrió y reventó el vidrio de la ventana del 
séptimo piso de lo que se le hacía creer era su hogar. 
Murió instantáneamente estrellada en el pavimen- 
to. Desafortunadamente, los humanoides que tenía 
implantados en la cabeza escaparon. 

Cuando Allen se enteró a través del correo inter- 
nacional, estando en Bombay, de la muerte de su 
ex amante y doppelgánger, la noticia no pareció afec- 
tarle demasiado. Un mes después cornenzaría a re- 
dactar el prosario Indian Journals, un libreto de 
aventuras, interpolaciones e imágenes frenéticas. Ya 
se estaba convirtiendo en un sabio y adquiría el pri- 
mer síntoma: la imperturbabilidad. La postal con 
que contestó a Leo Skir dice: “Espero que todos us- 
tedes no estén atemorizados o hundidos en el fondo 
debido a los sueños dolorosos causados por el dece- 
so de Elise... Ninguno de los sistemas del sueño es 
real, ni siquiera el de la muerte. El Yo que ve los 
sucesos merece atención, no los sucesos... Buena 
suerte... ALLEN”, Estas, que son las palabras de un 
sabio naciente, son también las barbaridades edifi- 
cantes del budismo, la religión más cruel de todas: 
no sólo niega la realidad del mundo (instancia fácil- 
mente rebatible), sino también la del dolor. El cris- 
tianismo sostiene que el mundo es la región del 





sufrimiento; el budismo, que esa región es irreal pre- 
cisamente porque se deriva del sufrimiento. Al di- 
solver la “ilusión” del dolor, el mundo se desvanece 
subsecuentemente. Esa diferencia hace que el bu- 
dismo, más sabio, más literario que el cristianismo, 
sea, a su vez, infinitamente más inhumano, pues 
quiere refutar la exacta substancia del hombre: el 
padecimiento de sí mismo. 

Allen encontraba en Oriente el remedio a sus tor- 
mentos. La libido como alivio, la sodomía como soma, 
la locura oracular como cura a la locura (la Kargyu, la 
escuela tibetana de la sabiduría destrampada). 
Ginsberg deshizo sus demonios a través de las filoso- 
fías orientales y los gurúes privados. Incluso a través 
del mero humor dadaísta que ya sabía practicar desde 
antes. Ginsberg rehusó ceder a su abismo, caer en el 
infierno y halló la salvación a través de la poesía in- 
mediata y la iluminación súbita. Se afilió a esa clase 
de escritores malditos que encuentran la pacificación 
gracias a alguna sabiduría heterodoxa, sea la filosofía 
vedanta o el anarcocristianismo senil (como le ocu- 
rrió a Ernesto Sábato). “El candor acaba con la para- 
noia” (Whitman) se convirtió en el lema del Ginsberg 
maduro. Cuando Mishima murió, Henry Miller re- 
prochó esa muerte trágica a la falta de humor del ja- 
ponés. Precisamente Ginsberg fue relajado por la 
antipoesía, esa cura no siempre literariamente prove- 
chosa, pero siempre salvavidas. Elise, en cambio, nun- 
ca supo qué era el humor ni qué la sabiduría edificante. 
“¿Quién me abofeteará / por detrás / cuando nazca / 
otra vez? ¿Quién me cerrará los ojos / cuando / en la 
muerte / ellos vean?” La paranoia perseveró en ella 
hasta su encuentro final con el asfalto. 

Elise Cowen era el alter ego de Allen Ginsberg. 
De hecho, Elise era una Allen Wanna Be. Su aspi- 
rante a doble. Su vida no se puede entender sin el 
contexto de la propia vida de Ginsberg. Esa vida 


ajena que ella quería vivir, pero que sólo podía vivir 
compartiéndola o por imitación. Elise no tenía la 
extroversión gental de Ginsberg, ni era tan buena 
autopromotora. Pudo ser tan célebre como Ginsberg, 
pero las circunstancias históricas lo impidieron. Entre 





esas circunstancias se encuentra, por supuesto, la 
misoginia de buena parte de los varones beat (ho- 
mosexuales o no). Sus propias limitaciones le prohi- 
bieron esa posteridad. Elise fue todo lo que Ginsberg, 
pudo haber sido: la poesía encarnada en un ser ex- 
tremoso que muere debido al secreto nombre del 
lenguaje. Lo que William Carlos Williams y mu- 
chos pensaron que iba a ocurrir con Ginsberg (que 
su desequilibrio autodestructivo lo iba a tirar por la 
borda, que enloquecería y su obra se hundiría con 
él), finalmente no lo padeció él, sino su doble, su 
golem femenino. Ginsberg, en cambio, encontró la 
mafia de la fama y el zen-tido. Y en ellos halló la 
reorientación necesaria para recobrar el control de 
su vida y dirigir bien su literatura. Elise, por el con- 
trario, se extraviaba cada vez más. Se convirtió fi- 
nalmente en el Ginsberg juvenil. En lo que Allen 
renunció a ser para salvar el pellejo y la salud men- 
tal. Cuando Elise Cowen saltó de la ventana cerrada 
y murió, se transformó en lo que siempre quiso ser y 
no pudo ser en vida: Allen Ginsberg. Quien saltó de 
la ventana fue el poeta maldito radical, la auto- 
destrucción endemoniada. Ya no era Elise sino Allen, 
por fin. Su suicidio fue un autosacrificio y un des- 
doblamiento. Un acto cósmico. Alguien tenía que 
morir de los dos, y ella se sacrificó, culminando el 
desequilibrio de ese periodo. “Muerte allá voy / es- 
pérame / sé que estarás / en la estación del metro”. 
Creo que si ella no se hubiera lanzado, lo hubiera 
hecho Ginsberg. Al hacerlo por él, Elise lo salvó. Al 
salvarlo, cumplió su propio deseo enfermizo de trans- 
formarse en Allen Ginsberg, de quien era casi siem- 
pre un opaco reflejo y ahora por el suicidio era más 
Allen que el propio Ginsberg (que entonces recorría 
templos y pordioseros, iluminándose y salvando su 
existencia personal). El auténtico fin del suicidio de 
Elise no fue la paranoia, como dicen las versiones 
existentes, sino el secreto programa que toda su vida 
persiguió sistemáticamente; transfigurarse en Allen 
Ginsberg. Elise sabía mejor que nadie que la muerte 
es la proveedora de las mayores metamorfosis. Para 
transformarse en el Amado tenía que dar el Salto. 


Esta hipótesis tiene el defecto de ser metafísica y 
sucia. Pero tiene la ventaja de parecerse a las 
elucubraciones psicóticas y a la subestimada exis- 
tencia anómala y tremebunda de Elise Cowen. 

En una indescifrable parábola kafkiana, un hom- 
bre aguarda ante la puerta de la Ley. Al cabo de 
muchos años de rechazos y envejecimiento, el hom- 
bre agoniza y el guardián le comunica al oído: “tú 
eras el único hombre destinado a ser admitido”, y 
cierra la puerta definitivamente cuando el hombre 
ya no tiene fuerzas para traspasarla. El último poe- 
ma de Cowen es su escalofriante nota de suicidio, 
sin más esperanza y petición que cruzar el doble paso 
en la puerta de la muerte: 


Sin amor 

Sin compasión 
Sin inteligencia 
Sin belleza 

Sin humildad 


Veintinueve años es suficiente 


Madre —Demasiado tarde— años de mezquindad 
—lo siento 

Padre —¿Qué ocurrió? 

Allen —Lo siento 

Peter —Sagrada Juventud de Rosa 

Betty — Tal valentía femenina 

Keith —Gracias 

Joyce — Tan bella mujer 

Howard —Cuídate chiquito 

Leo —Abre las ventanas y Shalom 

Carol —Deja que suceda 


Ahora déjenme salir por favor— 


—Por favor déjenme entrar 


A pesar del ruego, lo más probable es que a la pobre 
Elise, como menospreciada hija de una Ley de por 
sí terrible (Dios está escondido), la puerta nunca le 
haya sido abierta, nunca se le haya permitido salir, 
nunca se le haya autorizado entrar. 
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ACENTOS 


Obra literaria 

de Renato Leduc 

Prólogo de Carlos Monsiváis; compilación e introducción 
de Edith Negrín 

Fondo de Cultura Económica, México, 2000. 


Con prólogo de Carlos Monsiváis, el Fondo de Cul- 
tura Económica publica una Obra literaria de 
Renato Leduc que, compilada por Edith Negrín, 
consiste en la poesía del autor y una selección de 
su prosa. No está del todo claro con qué criterio se 
calificó como literaria una parte de la prosa y no 
otra, pero la muestra da una imagen suficiente del 
escritor que fue Leduc, en un momento en que el 
personaje de leyenda empieza a desdibujarse para 
dejar solo al autor de crónicas y poemas. 

Los prologuistas se demoran, para ilustración 
de las nuevas generaciones, en el personaje de mala 
fama legendaria y destacan al macho lujurioso y 
procaz, el antiintelectual irreverente de vida aven- 
turera y conversación pródiga en anécdotas, el au- 
tor desdeñoso de las virtudes de su obra y orgulloso 
de su marginalidad; al artífice formal empeñado en 
ser sólo un poeta popular, cuya gloria se cumple 
en la celebración de los compañeros de parranda: 
el bohemio, no en el sentido original del término, 
que designaba al artista entregado al culto anti- 
burgués, sino al de la acepción popular, héroe del 
universo cantinero. 


La imagen merece, sin embargo, algunas acla- 
raciones. En primer lugar, hay que decir que, en 
términos formales, el notable artesano que fue 
Leduc es deudor en todo del taller modernista, y 
en términos temáticos cabe leer su obra entera como 
una parodia de la poesía establecida y, en primer 
lugar, de la del modernismo. En muy buena medi- 
da, sus poemas son el equivalente de las letras de 
Agustín Lara, pero con conciencia irónica; son, y 
no sólo figuradamente, el remedo que la burla can- 
tinera escenifica del universo lírico modernista, 
dando por resultado un reflejo degradado de sus 
esplendores. 

Según cita Monsiváis, ya en 1946, en el prólo- 
go a Versos y poemas, Edmundo O'Gorman desta- 
ca “las palabras gruesas, el cinismo y el desparpajo” 
como propias de un poeta que “no teme exhibir 
la ropa sucia de su musa”. Aclaremos que esta musa 
se complace en la visión del horror. Más de una 
vez describe en sus crónicas los cadáveres de la 
guerra en las posturas más inverosímiles. Repeti- 
damente se ocupa, en prosa y en verso, de las de- 
formaciones que la enfermedad imprime en el 
cuerpo. Le atraen la caca y los orines, las secre- 
ciones y los deshechos, la corrupción y las grie- 
tas, la fosa y la vulva. Le atraen, desde luego, 
porque le repelen. Es un cínico (p. 350), alguien 
que se complace en decir las cosas “tal y como 
son” y hace de eso una lección moral. No es ca- 





sual que su primer poema sea un Prometeo sifilí- 
tico, “con un falo metido por el ano”, por haber 
enseñado “a los mortales industriosos / cuarenta 
y seis maneras de joder”. 

Como Rousseau, Antístenes, el fundador de 
la escuela cínica, creía que Prometeo había sido 
castigado por Zeus no por haber entregado a los 
hombres el fuego sino por haberles dado, con el 
fuego, la civilización, el lujo y la corrupción. Dió- 
genes, su discípulo, desdeñaba como espurios los 
convencionalismos sociales y practicaba en pú- 
blico los actos que el pudor reserva en el resto de 
los hombres. Platón, que le dio a Diógenes el apo- 
do de “el Sócrates loco”, describía a los cínicos como 
hombres fsecos, repulsivos y enemigos de las 
musas”. En los mismos términos cabe describir a 
este hombre seco, correoso, procaz y practicante 
de una antipoesía surgida al abrigo no de las teo- 
rías de un Nicanor Parra, sino al de la hermandad 
cantinera. 


AURELIO ASIAIN 


Autobiografía precoz 
de Salvador Elizondo 
Aldus, México, 2000. 


Largamente codiciada como las hojas de una le- 
yenda, la Autobiografía de Salvador Elizondo llegó 
por primera vez a mis manos en fotocopias sucias, 
teñidas de café y de sol, con algunas orillas cha- 
muscadas —tal y como si hubiera sido salvada de 
un incendio. Hube de leer ese legajo de páginas 
muy rápidamente (el mismo tiempo, quizá, que 
requirió su redacción en una sola noche delirante 
o fatua), pues debía dejar que continuara su largo 
y azaroso periplo de mano en mano. Recuerdo que 
la leí con estupor y entusiasmo, y también, al fi- 
nal, con cierta turbación. Pensé que alguien que 
prende fuego a su casa y anticipa sus memorias a la 
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edad de 33 años —la edad de Cristo— muy pron- 
to se sentiría cortejado por la muerte o por la vani- 
dad. Y sin embargo, heme aquí, mucho tiempo 
después, con una nueva y cuidada edición en mis 
manos, y además con la noticia de que Salvador 
Elizondo dará en cualquier momento a la impren- 
ta las páginas de su diario. 

El libro, hoy calificado de precoz (la primera 
edición data de 1966, un año después de la pu- 
blicación de Farabeuf), puede leerse como un 
ejercicio de solipsismo. Fiel desde siempre a unas 
cuantas obsesiones, compara la vida humana con 
un instante del vuelo de una alondra —instante 
que sin embargo aguarda los pormenores de la 
crónica—, y en su narración no escapa al íntimo 
temblor de la cosa mentale. Es presuntuoso como 
sólo puede serlo el proyecto de definir una vida 
cuando apenas comienza (esto es, sin la revela- 
ción definitiva de la madurez o la cercanía de la 
muerte), y egocéntrico hasta el punto de que los 
demás personajes parecen una prolongación 
rarificada de su melancolía —único sentimien- 
to, según el autor, intransferible y acaso incomu- 
nicable, que pronto se descubre como la verdadera 
matería de todo el volumen. “Pero es que estoy 
comprometido, más comprometido, con la mi- 
rada que me mira en el espejo que con el esplen- 
dor del cielo”, se lee en la página 35, frase que nos 
remite a otras posteriores en las que el escritor se 
mira escribiendo y, al hacerlo, se sospecha soñado 
por alguien más, y en la que se establece que el 
acercamiento a la propia identidad solamente pue- 
de ser indirecto, sesgado, pues quien se acerca al 
azogue es, quizá, también un mero reflejo en bús- 
queda de rostro. 

A la edad de 33 años, cuando “la mayor parte 
de las cosas está por hacerse”, es natural que la 
crónica personal se suplante con preferencias y 
visiones. Pese a que en Cuaderno de escritura la 
fotografía del suplicio chino difundida por el 
North China Daily News, la incisión del ojo de 
Un chien andalou y la escena del asesinato de 
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Nadia en Rocco e 1 suoi fratelli le bastaron para 
definir sus aficiones y presentar una imagen obli- 
cua, pero exacta, de sí mismo, en Autobiografía 
no existe todavía la claridad necesaria para retra- 
tarse en unos pocos emblemas. Es la etapa en que 
la fascinación por lo visual aún reviste de cierto 
dolor su fracaso en la pintura, y en la que la foto- 
arafía parece ser el procedimiento que antecede a 
la pluma a la hora de planear una obra. (Sorprende, 
a este respecto, la ausencia de proyectos, de esbo- 
zos, de pequeños hallazgos por desarrollar —en ge- 
neral de la idea una mañana— sobre todo si se 
piensa que el autor es uno de los pocos que ha sa- 
bido elevar el proyecto a la categoría de obra de 
arte.) Pero etapa de transición al fin, se intercalan 
en su relato episodios que casi cualquiera podría 
reclamar como suyos, de no ser por la inteligen- 
cia y la penetración con que son diseccionados: la 
afición al gín y a las mujeres, la fantasía de China 
y las desventuras en Nueva York, el fantasma del 
primer amor y la “feliz condena” de la paterni- 
dad, girando como limaduras en torno de un va- 
cío seductor. Es, asimismo, esa etapa decisiva en 
que a veces con furia, a veces con agudeza, se i¡m- 
pone la urgencia de concretar en palabras las emo- 
ciones, y en la que los nombres de Arthur Machen 
y Ezra Pound terminan por ensombrecer a los de 
Paolo Ucello y Turner en lo que se refiere a la fre- 
cuentación y al sentimiento de cercanía. 
Autobiografía es un libro que empieza con un im- 
pulso a un mismo tiempo reflexivo y evocador, y 
que concluye en la provocación y en la recurrencia 
del asco; que pasa de la lucidez del solipsismo a su 
estricto reverso: a la idea de que “la locura no es más 
que una forma paroxística de la soledad”, Quizá por 
obra de la noche o del alcohol, Elizondo quiso que 
los distintos y en ocasiones inconexos fotogramas 
de su vida prepararan la descripción del presente de 
entonces: una descripción de su cuarto, y de la mú- 
sica que escucha, y de las frases que recuerda; pero 
también de esa sensación de habitar una cloaca — 
que ya se ha convertido en una forma perversa del 


amor— y gracias a la cual ha optado por la maldad 
y el cinismo como única escapatoria. La seguridad 
maníaca de estar en lo cierto, padecida durante las 
sesiones de electroshocks de su temporada oficial en 
el infierno, no pudo más que evolucionar en la res- 
teración de unos mismos, muy pocos deslumbra- 
mientos, que ya no abandonaría a lo largo de toda 
su obra; obsesiones inmutables en las que los nom- 
bres de Valéry y Bataille se entrecruzan extrañamente, 
y en las que se practica, más allá de la invocación de 
un sadismo voluntariosamente maldito, el elusivo 
retrato del dolor por medio de fragmentos e instan- 
táneas interminables. 

No cabe duda de que Autobiografía contribu- 
yó, en su momento, a reafirmar la sensación de 
“escritor con leyenda” que desde la publicación 
de Farabeufo la crónica de un instante ya se exten- 
día en derredor de su persona. Pero lejos de la vo- 
luntad de escándalo que acaso sus aventuras y sus 
asuntos consintieron en mayor o menor medida, 
la escritura de Salvador Elizondo perseveró siem- 
pre en su apego a las exigencias de belleza, lucidez 
y perfección formal que él mismo se había impuesto 
con la publicación de esa obra maestra que en 1965 
recibiera el premio Xavier Villaurrutia. En retros- 
pectiva, es extraño notar cómo la redacción de Au- 
tobiografía inaugura un ciclo más memorioso que 
reflexivo, anecdótico pero perturbador, en donde 
la realidad es recordada como si participara de la 
naturaleza de los sueños. Un ciclo que continua- 
ría, y parcialmente se cerraría con Elsinore, su úl- 
tima novela publicada; libro que comparte con 
Autobiografía una misma tonalidad y un semejante 
poder de evocación —si bien no pueda decirse lo 
mismo respecto del estado de ánimo. Ciclo enga- 
ñosamente realista, si se quiere, que tal vez muy 
pronto se cerrará finalmente con los ya tan espera- 
dos diarios. 

Además de los retratos de Paulina Lavista que 
abren y cierran el volumen, acompañan la edición 
dos auténticas rarezas con las que el autor comple- 
menta su efigie: un poema casi desconocido, “La 





erafostática u oda a Eiffel”, y un cartapacio de di- 
bujos en el que se constata la feliz insinceridad de 
aquella lejana determinación *de no volver a tocar 
los pinceles”. 


ANDRÉS VIRREYNAS 


Amigo enigma 

Los dibujos de Juan Soriano 
de Orlando González Esteva 

Ave del Paraíso Ediciones, Madrid, 2000. 


El exilio es el reino de la microscopía, de lo 
infinitesimal y lo tridestilado. Las minucias, el deta- 
lle, alcanzan en el exilio un valor inestimable por 
variadas razones. Una de ellas, la primera, es lo por- 
tátil. Otra, lo confiable, pues creemos que la con- 
centración en lo minúsculo acarrea el menor número 
de traiciones. Pero de cuantas razones pudieran enu- 
merarse, prefiero citar la siguiente; en el detalle se 
concentra la espera. 

Recuérdense los dos ejemplos clásicos de Zenón 
de Elea, sus dos aporías, En una Aquiles, ágil de pier- 
nas como debió haber sido, se tarda infinitamente 
en alcanzar a una tortuga; parece ser que nunca va a 
sobrepasarla. Y en la segunda de las aporías o ejem- 
plos de Zenón, la flecha no acaba de clavarse en el 
blanco, vuela sin dar. Porque cuando creemos que 
una distancia va a ser recorrida del todo, Zenón de 
Elea nos recuerda filosóficamente que ese espacio 
entre la punta de los dedos de Aquiles y el carapacho 
de la tortuga está compuesto por espacios cada vez 
más pequeños que los dedos tendrían que recorrer. 
Es decir, en esa pesadilla de agrimensura se abre más 
espacio en el espacio y hay un hueco negro, un 
quásar, en cada partícula del recorrido. 

Espacio (y tiempo, claro está) pueden imaginar- 
se como una rosa que abre diez mil, cien mil, millo- 
nes de millones de petálos, y todavía tendría más 
capullo que desenrollar. Es la antirosa del barroco, 


(voréutesis) 


es la flor que no caduca porque nunca termina de 
abrirse. Esa rosa pudiera ser emblema de cómo se 
vive el tiempo (y el espacio, claro está) en un exilio. 
Y serviría para explicar el arte de la escritura que 
Orlando González Esteva practica. 

Uno no demora, al abrir su libro Am:2go enigma, 
en dar con la palabra destierro. No demora en hallar 
la palabra exilio. La introducción de este volumen 
que recoge dibujos del pintor mexicano Juan Soria- 
no comienza con el recuerdo de la casa de González 
Esteva en Palma Soriano. Éste llega a entrever un 
mapa de Cuba en el cielo de un autorretrato del pin- 
tor. Y no hay que olvidar que en un libro anterior, 
González Esteva ha escogido apuntes de los cuader- 
nos de José Martí bajo el título Tallar en nubes, por- 
que Martí explicaba su destierro, su exilio, de ese 
modo: como el trabajo de tallar en nubes. 

Libro tras libro, Orlando González Esteva se 
detiene en detalles, en minucias que la literatura 
cubana y las literaturas de lengua española le de- 
ben ya. Los libros suyos no tienen historia princi- 
pal, resultan tan fragmentarios como el tramo 
dispuesto por Zenón de Elea entre Aquiles y una 
tortuga, o entre una flecha disparada y su diana. 
La atención del autor se encuentra tan absorta en 
matices y agudezas que no podría seguir una histo- 
ria principal, una tensión demasiado lejana y larga. 
Para conseguir esto último tendría que despedirse 
de los placeres de lo pequeño, despedirse de histo- 
riar como él ha hecho el garabato o la redondilla 
como forma estrófica, o la vida de las hormigas en 
las letras. Concentrado, en cambio, en estas por- 
ciones de realidad o irrealidad diminutas, parece 
despreocuparse de si la flecha termina su carrera o 
los dedos del héroe levantan ese pequeño mons- 
truo que es una tortuga. Se olvida de la Historia. 

Los libros de Orlando González Esteva parecen 
haberse desentendido, por fin, de la Historia. Son 
paradisíacos. Se diría que es el único escritor cuba- 
no que cultiva un jardín, receta volteriana del Cán- 
dido, Cada uno de sus libros es obra de un tremendo 
ingenuo, se diría. Pero llegado a este punto, y des- 
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pués de haber citado a Cándido, me gustaría citar al 
Bobo de Abela, esa figura clásica de la caricatura 
política en Cuba. Quiero decir: Orlando González 
Esteva se hace el bobo, esa ingenuidad es de cultivo. 
Es tal vez su terapia, el remedio con que afronta el 
exilio cuando desde su estudio en la playa de Miami 
mira el cielo y talla en nubes. 

“La certidumbre de que lo ostensible es sólo una 
dimensión de lo real”, nos dice en este libro, “de 
que el misterio no es patrimonio de lo excéntrico 
sino de lo cotidiano, de que el niño tiene acceso a 
formas de vida que trascienden al adulto, y de que 
ese privilegio puede serle extendido, renovado por 
la poesía y el arte, me ha acompañado siempre.” 

El misterio, según esta frase de manifiesto, no 
debe ser desterrado de lo cotidiano y no podemos 
conformarnos con vivir exiliados de algunas capaci- 
dades que tuvimos en la infancia. La cotidianidad, 
de ordinario avara en detalles ya que vivir es resu- 
mir, debe desplegar distinciones cada vez más afina- 
das, sensaciones perversamente microlocalizables, 
atención de niño sobre ella. 

Como en sus otros libros, Orlando González 
Esteva adelanta en el fragmento citado otra pieza 
de un discurso del método para lo imaginario. 
Adelanta una poética, una función del arte. Árte 
para recuperar, para extender y renovar un privi- 
legio (y extender y renovar son palabras de visa- 
do, verbos aduanales). 

Octavio Paz celebró que en el primer libro pu- 
blicado por González Esteva las formas fijas del ver- 
so en español volvieran a cantar alegremente. En 
entregas cada vez más extrañas, más raras, capricho- 
sas, más (y que me perdone el autor) excéntricas, 
Orlando González Esteva continúa brindando ale- 
gría a sus lectores. Que los hallazgos de su imagina- 
ción provengan ahora de dibujos de Juan Soriano, 
es felicidad doble. Pues creo que Soriano comparte 
esa certidumbre de recuperación en la que cree 
González Esteva. 

Quiero, por último, hacer una recomendación 
a quienes se hagan de este libro voluminoso, 


Comprobarán que encima de las piernas pesa más 
que un gato castrado (en el libro hay espléndi- 
dos gatos). Cuando me llegó a mi casa de La 
Habana lo puse, a falta de atril, en una mesa apar- 
te. Le di toda una mesa. Como a los rompecabe- 
zas, como si de una simultánea de ajedrez se 
tratara, Allí lo tuve abierto por semanas, larga- 
mente. Era un Libro de Horas. Pues los dibujos 
de Juan Soriano, acompañados por palabras de 
Orlando González Esteva, deben ser disfrutados 
lenta, microscópica, tridestiladamente. Con la 
paciencia de quien aguarda, pese a todo, que la 
mano de Aquiles alce en triunfo el carapacho y 
se clave la flecha en el blanco. 


ANTONIO José PONTE 


Sexo y carácter 
de Otto Weininger 


Península, Barcelona, 1985. 


El crimen y el castigo no son dos, 
sino una misma cosd. 


O.W. 


Ignoro los motivos que llevaron a la redacción de 
Paréntesis a pensar en mí como alguien apto para 
reseñar a Otto Weininger, escritor y filósofo a quien 
estos señores de letras, sin más contemplaciones, 
clasifican de “raro”. Y digo que me extraña la invi- 
ración porque en modo alguno comparto las ideas 
políticas del señor Weininger, ni me caracteriza es- 
pecialmente una aversión a las mujeres (al contra- 
rio, al contrario) ni, por supuesto, a los judíos, ni a 
los negros, ni a los chinos ni, en general, a todo 
aquel que no sea ario. Sin embargo, las muy parti- 
culares ideas weiningerianas sobre estos temas han 
hecho tristemente célebre, hasta el día de hoy, a 
este joven vienés de fines del siglo XIX y muerto a 
principios del XX. 





Weininger no me parece en verdad un *raro” en 
el sentido literal de la palabra, ya que es muy cono- 
cido y se encuentra perfectamente catalogado —así 
como condenado para toda la eternidad— por nues- 
tros modernos parámetros morales y también por 
todo lo “políticamente correcto”. Para usar palabras 
directas, no conozco a nadie que haya leído a Wei- 
ninger y no acepte o exprese, de entrada, que esta- 
mos hablando de “un verdadero cerdo”. 

Pero una vez hechas las advertencias prelimina- 
res, podemos hablar un poco de la obra y vida del 
señor Otto Weininger. Su biografía dice que nació 
el 3 de abril de 1880 en la Viena de Freud, Karl 
Kraus, Schnitzler, Mahler, Wittgenstein, Musil, 
Mach, Loos, Rilke, et al.; y se suicidó ahí mismo, 
disparándose un tiro en el corazón, en la casa que 
fue de Ludwig van Beethoven, el 4 de octubre de 
1903, es decir a los 23 años de edad. Publicó un 
solo libro, Sexo y carácter, que le valió el reconoci- 
miento generalizado de “genio”, y dejó legajos con 
[ragmentos de su pensamiento y reflexiones. Hoy 
en día existen recopilaciones de sus aforismos (uno 
de ellos es epígrafe de este texto) y algunos otros 
escritos, si bien no se han traducido todavía al es- 
pañol. Era judío, condición que lo atormentó con 
tanta frecuencia que acabó convirtiéndose al pro- 
testantismo; se sospecha también de su homosexua- 
lidad, que jamás asumió. 

Tales circunstancias personales, aunadas a las 
condiciones de una sociedad atrapada entre las 
nuevas verdades científicas y las antiguas formas 
morales, llevaron a Otto Weininger a escribir Sexo 
y carácter, obra extensa y un tanto desordenada 
en su método, pero de grandes pretensiones cien- 
tíficas, muy afín con el espíritu de la época. Sexo 
y carácter es, entonces, un texto ampliamente do- 
cumentado y pretendidamente apuntalado con las 
novedades científicas más serias, pero amalgama- 
do con una retórica profusa y desbordante, impe- 
tuosa y asombrosa por su energía, que brinca 
constantemente a conveniencia, y con impune 
discrecionalidad, de la psicología a la genética, de 





la sociología a la demografía, de la anatomía a la 
fisognómica, del género a la raza. 

Sexo y carácter intentaba apaciguar intelecrual- 
mente el alma atormentada de un joven brillante, 
pero incapaz de soportar su propia condición de 
genio, además de la de homosexual y de judío —las 
dos últimas inaceptables y terriblemente angustio- 
sas para Weininger. Sexo y carácter es una obra genial 
en lo que atañe a la agresión y el insulto desmedido, 
especialmente el dirigido contra las mujeres, aun- 
que no exclusivamente contra ellas. Es, sin duda, un 
sólido pilar del antifeminismo más militante, aunque 
no sólo eso. Otro aspecto siniestro de Sexo y carácter 
se encuentra en su abierto antisemitismo, al que tam- 
bién justifica con razones científicas, El carácter 
biologista y cientificista de la obra de Weininger 
impide cualquier consideración de índole ética o 
moral, y supone invariablemente la cuestión de la 
superioridad y la inferioridad como algo natural en 
la escala biológica. No resulta especialmente difícil 
la asociación, unos treinta años más tarde, de seme- 
jantes ideas con las del nazismo. 

Todo esto es sin duda tremendo. Sin embargo, 
leer Sexo y carácter desprovisto de cualquier prejui- 
cio moral es un reto para cualquiera. Desde otra 
perspectiva, por ejemplo, puede tomarse también 
como una fuente inagotable y extraordinariamen- 
te amplia de insultos, improperios, insinuaciones, 
denuestos, golpes bajos y ofensas para cualquier 
ocasión. Ánte la imposibilidad de justificarlo 
éticamente, en descargo de Weininger se puede de- 
cir que su virtud consiste en saber suscitar la indig- 
nación de cualquiera. Odiaba demasiadas cosas de 
sí mismo y era implacable con ellas, pero en Sexo y 
carácter, obra escrita entre los 20 y los 22 años, se 
las atribuía con mucho más soltura a los demás. 

Ejemplos de las consideraciones misóginas, 
antisemitas y racistas de Weininger sobran. Casi cada 
línea que escribe es una de ellas, pero no es éste el 
lugar para repetirlas. A cualquier interesado, que se- 
guramente no habrá pocos, recomiendo abrir Sexo y 
carácter en cualquier parte y leer al azar. Si no halla 
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satisfacción y consuelo para su odio, que le devuel- 
van lo que pagó por el libro. 

Una última consideración: más que “raro”, Otto 
Weininger revela sin pudor alguno lo más común 
de todos nosotros: nuestra infinita capacidad para 
vejar y para culpar al otro de nuestras desgracias. 
Pero él no sólo lo pensó, como hace la mayoría de 
los mortales aún ahora, sino que lo sistemarizó, lo 
escribió, lo firmó, y luego se suicidó. 


JorceE HERNANDEZ TINAJERO 


El cuento del cortador de bambú 
Edición y traducción de Kayoko Takagi 
Trotta, Madrid, 1998. 


¿Cuántos sueños aguardan en unos gramos de opio? 
Esta no es la pregunta de un insormne sino la de un 
viajero y se puede leer en la crónica que Francisco 
Bulnes escribió después de su recorrido por China 
y Japón. En esa interrogante de unas cuantas pala- 
bras cabe la realidad y los sueños que nos unen con 
el Oriente. Ahí puede escucharse el murmullo de 
la bahía de Acapulco recibiendo en sus playas la 
Nao que traía sedas, marfiles y leyendas de China 
y de Japón, y también puede verse el telescopio 
con el que Díaz de Covarrubias observó en 1874 
el paso de Venus desde las costas del Japón. Ahí 
están los Haiku de José Juan Tablada y el Basho 
que reescribió Octavio Paz. Es cierto, son sueños 
de opio, pero en ellos también se refleja una parte de 
nuestra historia y literatura. En el duermevela 
de la pregunta de Bulnes habría que agregar los 
libros y las traducciones que estimulan el intercam- 
bio de imágenes de una tradición literaria a Otra; y 
habría que agregar ahora un pequeño relato que 
por primera vez ha sido traducido del japonés al 
castellano y, aunque es novedad entre nosotros, eso 
no debería de hacernos olvidar que fue escrito hace 
mil años. Quien lo concibió no supo que al hacer- 


lo inauguraba una fecunda manera de contar hís- 
torias que en el Japón fue llamada Monogatari. El 
Taketori Monogatari o El cuento del cortador de bam- 
bú es un bello relato fantástico construido alrede- 
dor de la historia de una hermosa mujer que llegó 
de la luna para cautivar a príncipes y guerreros. Ni 
la valentía, ni la astucia de los enamorados impl- 
dió que Kaguyahíme, la Princesa de la Luna, retor- 
nara al imperio selenita. Desde entonces sólo el 
humo de la montaña Fuji va más allá de las nubes 
para acariciar el bello rostro de la mujer que un 
buen día un anciano recolector de bambú encon- 
tró en los campos de Yamato. Ese mismo humo es 
el que, bajo la forma de libro, llega hasta nosotros 
para contar nuevamente aquel viejo cuento, 


Huco Dieco BLanco 


Rodante y Dosicles 
de Teodoro Pródromos 
Traducción de José Antonio Moreno Jurado 


Colección de Autores Griegos, Ediciones Clásicas, Madrid, 1996. 


Rodante y Dosicles, obra escrita en el siglo xi! d. C. 
según el modelo tradicional de la novelística griega 
tardía, narra las desventuras de esta pareja, jóvenes 
amantes de noble cuna. El previsible argumento se 
compone alrededor de los lugares comunes del gé- 
nero: fidelidad neurótica de los amantes, reflexio- 
nes de pesimismo ingenuo, culto a la belleza y a la 
amistad, esclavitud superviniente por casualidades, 
exaltación de la virginidad. Á partir de estos puntos 
cardinales, Teodoro Pródromos escribió una obra de 
gran ingenuidad y belleza. 

Pero la trama y estructura son más complejas de 
lo que asoma por el anticipo de sus lugares comu- 
nes. El relato comienza in media res, con una vívida 
descripción de la invasión y del saqueo a Rodas co- 
metidos por piratas, en donde apresan a la pareja. 
En cautiverio, conocen a Crátandro, a quien Dosicles 





cuenta su historia desde que él y Rodante desem- 
barcaron en Rodas. Dentro del relato de Dosicles a 
Crátandro, aquél cuenta a su anfitrión cómo empe- 
zaron sus desventuras con Rodante. Los artificios, 
el ingenio y los ardides de todos los personajes, com- 
plican la narración, adornan maravillosamente pasa- 
jes predecibles. Así ocurre cuando las tropas de piratas 
se preparan para enfrentarse en lucha fraticida. 
Mistilo, para evitar que los proyectiles dañen sus bar- 
cos, los cubre con paños de fieltro; por su parte, 
Briaxes envía buzos con hachas pequeñas y marti- 
llos para lesionar el casco de las naves enemigas. Otro 
caso notable es el banquete que se ofrece al emi- 
sario de Antaxanes para evitar la guerra, donde al 
buen hombre lo impresionan con gorriones in- 
demnes que salen de un borrego cocido y con un 
bufón que se apuñala y levanta luego para entre- 
tener a los comensales. Gobrías, orquestador del 
banquete, dice al emisario que su rey, Mistilo, tie- 
ne el poder para esos prodigios y para muchas 
cosas más: podría incluso hacer que los soldados, 
apertrechados para la batalla, quedaran preñados 
de extrañas criaturas y fueran madres guerreras. 
La ascendencia que tiene la novela “bizantina” 
en los ejercicios retóricos ofrece en Rodante y Dosicles 
no pocas veces lucimientos estilísticos afortunados. 
La imaginación y la vivacidad de estas novelas de 
amor y de aventuras son motivo siempre de un flo- 
rido discurso. Hay frases, hay párrafos enteros que 
revelan a Pródromos como un autor sensible, Los 
hay también de prodigiosa ingenuidad. De los pri- 
meros, júzguense éstos, extraídos de distintos ca- 
pítulos: “los dioses cenarán salvación”, “Es muy 
sensato, porque quiere estar cerca de los dioses y 
parece ofender al tiempo”, *...y levantaré mi espa- 
da contra tus sueños”. De los segundos, hay esce- 
nas abundantes de dramatismo chapucero que se 
nos acaban volviendo en las manos una muestra 
de humor involuntario. Puede pensarse que la sen- 
sibilidad ha cambiado, que nuestra mirada ya no 
puede percibir pesar en lo que antiguamente con- 
movía. Lo dudo; de cualquier modo, por la forma 


(o rémeste) 


en que se distribuyen este tipo de pasajes, la lectu- 
ra resulta mucho más placentera: “conmovida por 
sus palabras, como por un huracán, y dando un 
gemido grande y denso, como una vaca que se 
mueve a los golpes de una aguijada y se parece a 
los que tiene melancolía”, “la excesiva gloria de la 
Fortuna enorgullece la mente de los más insensa- 
tos y les hace olvidar lo que tuvieron antes, aven- 
tando de la era del pensamiento los fardos de los 
sentimientos antiguos” (esto lo dice Dosicles a 
Rodante, luego de que Gobrías fracasa en su in- 
tento de violarla y pide a Dosicles, al que cree her- 
mano de la joven, que lo ayude a obtenerla), “No 
me gustaría decir cuál fue la maquinación [con el 
fin de conquistarla] para que no se sonroje Rodante 
con mis palabras, pero la diré” (la secuestró), “Todo 
lo estás sufriendo, doncella Rodante, todo lo estás 
sufriendo por culpa de Dosicles. Te acuestas en el 
suelo y, aunque el hambre te consume, llevas a Do- 
sicles en la boca. Me llamas repetidamente en cada 
visión de tus sueños y tienes a bien que tus enso- 
ñaciones rengan, dentro de tus sueños, un sólo ros- 
tro: la imagen de Dosicles” (valga la modestia). 
Rodante y Dosicles, a pesar de la indecisa fama 
de su autor, no integra el usual catálogo de la mal 
llamada novela bizantina, donde sí figuran Las 
etiópicas de Heliodoro de Émasa, Las aventuras de 
Leukippé y Kleitofón de Aquiles Tacio y La novela 
de Calímaco y Chrisorroé de autor desconocido, 0, 
quizá, de Manuel Philés —poeta menor que en un 
epigrama da una explicación mística de ésta o de 
una novela muy parecida. La omisión es grave; sal- 
vo en los libros más modernos, de Pródromos y de 
Rodante y Dosicles no se dice una palabra. No pare- 
ce terrible ignorar de Pródromos y de su obra cuan- 
do la más célebre de las novelas “bizantinas”, Las 
etiópicas —modelo de Rodante y Dosicles y de Persiles 
y Sigismunda de Cervantes— es prácticamente des- 
conocida para un gran número de lectores. Es una 
circunstancia triste, pero la “obstinada” filología del 
siglo xIx y principios del xx se afanó en menospre- 
ciar la literatura de Bizancio, y aún hoy se carga 
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con ese fardo, del que los franceses y alemanes —y 
ya tardíamente los españoles— se desprendieron 
hace mucho. 

Con respecto al autor, aún no hay acuerdo en- 
tre los filólogos sobre si hubo uno o dos Pródromos; 
si uno solo, autor de Rodante y Dosicles —redacta- 
da en estilo aticista, culto—, pudo haber escrito 
los cantos vernáculos que se le atribuyen, los que 
en manuscritos aparecen con el nombre de Ptoco- 
pródromos (“el pobre Pródromos”). Si este fuera el 
caso, Pródromos fue un escritor pobre que pasó su 
vida adulando a los poderosos (de los 79 poemas 
que se conservan de él, 37 están dedicados a empe- 
radores, 18 a miembros de la familia imperial, y 
los demás a gente de influencia; en todos pide ayu- 
da para soportar su miseria) en una época de flore- 
cimiento y esplendor en que la dinastía de los 
Paleólogos y, posteriormente, la de los Comnenos 
estuvieron vivamente interesados en fomentar la 
cultura. Diehl recuerda que “rara vez pudo en- 
contrarse un literato más necesitado, más faméli- 
co, más pedigieño”. Pródromos escribió una obra 
vasta que comprende piezas satíricas, obras grama- 
ticales, entre otras. Al final de sus días, consiguió 
un lugar en el asilo de ancianos. 

Quizá mucho pueda criticarse a la novela grie- 
ga. Pero no por prejuicios de formación dentro de 
corrientes naturalistas o psicologistas (como apunta 
José Antonio Moreno Jurado en el excelente pró- 
logo a la obra), no comparándola con la novela mo- 
derna ni por estcimarla émulo deficiente de las piezas 
de la época helenística, de por sí sobajada. Hasta 
hace no mucho, incluso las ediciones que preten- 
dían difundir la cultura de Bizancio, la vitupera- 
ban. Así Juan B. Bergua, cuando refiere la escisión 
del Imperio romano, anota que “la decadencia de 
las letras era evidente, lo mismo en la novela que 
en los demás géneros literarios. Es más, en lo que a 
la novela afecta, ya no volvió a levantar la cabeza.” 
Pueden encontrarse muchos de estos comentarios, 
donde la estupidez y el malhumor desdibujen las 
virtudes de una novelística particular, apreciable 


incluso por lo que motivó las críticas más rabiosas 
y, no pocas veces, también las más atinadas. No, no 
todo es maravilloso en Rodante y Dosicles, pero con 
la porción que tiene es más que suficiente. 


Horacio HEREDIA 


The Rock says 


de Dwayne Johnson 
WWE EEUU, 1999. 


Un lector de mente estrecha pensará que se trata 
de un panfleto estúpido escrito por un editor con- 
tratado (por saber al menos redactar), con el único 
fin de aprovechar al máximo la popularidad de al- 
guien a quien Bacon hubiese calificado, posible- 
mente, de “Ídolo del Coliseo”. Verá en el libro un 
intento, como muchos otros (sobre todo en 
“Norteamérica”) de contar detalladamente la his- 
toria de un héroe desechable, estrella de la ópera 
de la decadencia, el anti Gesamkeunstwerk: la lucha 
libre norteamericana. Esto no es verdad. 

El libro escrito por Dwayne Johnson (alias La 
Roca) es la autobiografía de un luchador profesional 
con 28 años de edad. Pero no es sólo eso. Dwayne 
conoce a la perfección la vida y la obra de John Keats 
(por más que procure ocultarlo; entorpeciendo la 
redacción del libro, un secreto lirismo lo delata). La 
tuberculosis no reparó en que el poeta inglés no tu- 
viese legado autobiográfico; La Roca rehúsa el desa- 
fío del azar hacia los grandes hombres y, venciendo 
al tiempo, publica sus memorias, tal vez precoces y 
que podrían o no ser mucho más largas. 

Pero decía que The Rock says es mucho más. 
Incansable viajero, Dwayne Johnson ha recorri- 
do Norteamérica de cabo a rabo (excepto México 
y Canadá). Sabe, por lo mismo, el valor de cono- 
cer y profundizar en otras culturas, como Kipling. 
Pero al hablar de sus viajes, Johnson parece la- 
mentar la tendencia en el común de los occiden- 





tales de quedar marcados por el exotismo. Si se 
considera la soberbia mirada imperialista de 
Burton o la sumisión turística de Paul Bowles, 
parece una fatalidad que los grandes escritores sean 
seducidos por la bitácora del extranjero. Dwayne 
Johnson, rompiendo con la tradición de los aven- 
tureros intelectuales de lengua inglesa, ha optado 
por la serenidad propia de quien ha trascendido 
el chauvinismo ramplón y el cosmopolitismo in- 
genuo, La Roca no es, pues, aventurero, viajero ni 
turista: es simple y llanamente un escritor. 

Es de destacarse el problema de la alteridad en 
La Roca. Algunos capítulos están escritos como 
Dwayne Johnson, otros como La Roca. El fasci- 
nante desdoblamiento de personalidad y esencia 
que tímidamente bosquejaron Stevenson y Freud, 
Pessoa y Emar, entre otros, madura por completo 
en la conciencia de sí y en sí del autor. La Roca, 
hombre de su tiempo, glosa sus heterónimos. 


(1 véntesis) 


La Roca se compromete consigo, con el lector, 
con la historia, con su oficio. El suyo es el verda- 
dero oficio de Tinieblas, lleno de paradojas, mis- 
terios y enigmas que se descifran y renuevan el 
uno al otro, eb sic, sic, sine fine feriati (parafraseando 
a Petronio). Quien busque el testimonio de un 
maestro en su materia, la juguetona y borgiana 
revelación de secretos, y una sutil reflexión sobre 
la cultura de glorificación de la violencia, no que- 
dará defraudado. Enrique Serna se lamenta de la 
consideración conmiserativa que merecía la lucha 
libre a algunos intelectuales. Si alguna vez el tea- 
tro llegó a ser una profesión infamante, Dwayne 
Johnson sabe que los pioneros de un arte nunca 
han tenido las cosas fáciles. Sin embargo, asume 
su papel (como luchador y escritor): el de quien 
nació para abrir brecha. Enhorabuena. 


ISRAEL GONZÁLEZ DELGADO 
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TIPOS MOVILES 


LO ETERNO Y LO EFÍMERO 
Para David Huerta 


El veintitrés de junio del año 2000, poco antes de 
las ocho de la noche, se cumplieron veinticinco 
años de la muerte de Percival Bartlebooth, el millo- 
nario inglés que invirtió la totalidad de su vida 
adulta —cincuenta años— en la ejecución escru- 
pulosa de un proyecto concebido por una cierta 
idea de la perfección. Dicho proyecto consistió, 
a grandes rasgos, en lo siguiente: ejercitarse, 
durante diez años, en el aprendizaje de la acuare- 
la; recorrer luego, a lo largo de veinte años, 
puertos marítimos de todo el planeta, a fin de 
pintar, cada quince días, marinas de igual forma- 
to hasta que sumaran quinientas, que luego 
serían transformadas en rompecabezas de sete- 
cientas cincuenta piezas cada uno; después, en 
los veinte años siguientes, en el orden en que 
fueron elaborados y también a razón de uno 
cada quince días, armar los quinientos rompeca- 
bezas y reconstruir las marinas de tal modo que 
pudieran desprenderse del soporte de madera en 
que fueron fijadas, para ser llevadas al puerto 
preciso en que se pintó cada una y sumergirlas 
en una solución que las borrara a fin de que 
quedasen sólo las hojas de papel virginalmente 


blancas: “Así”, apunta Georges Perec en su nove- 
la La vida instrucciones de uso al describir la 
empresa fabulosa de Bartlebooth, “no quedaría 
rastro de aquella operación que durante cincuen- 
ta años habría movilizado por entero a su autor”. 

La ocasión para conmemorar ese aniversario 
luctuoso vale para comprender la historia de 
Percival Bartlebooth como un gran juego, un 
juego peculiarísimo en la medida en que excluyó 
el azar deliberadamente de sus reglas. Si se repara 
en que, además, ese juego abarcó la totalidad de la 
vida de su jugador (pues fue su única actividad, y 
no hubo afán que lo desviara del objetivo de 
concluirlo), puede tomárselo como una metáfora 
ejemplar del hecho de que cualquier acción hu- 
mana es un juego que termina por perderse, 
Hacía el final de sus días, luego de que fueron 
complicándose las cosas para destruir satisfacto- 
riamente cada uno de sus rompecabezas y confor- 
me fue quedándose ciego, Bartlebooth acumuló 
un retraso considerable en los tiempos establecidos 
originalmente, y por último, en la recomposición 
del rompecabezas número cuatrocientos treinta y 
nueve, la pieza final no encajó: el viejo millona- 
rio inglés murió con esa pieza inexplicable en una 
mano, sin poder colocarla. 

Partiendo de cero para llegar a cero, este perso- 
naje se batió a lo largo de cincuenta años —acaso 
sin saberlo, o más bien a pesar de que su plan no 





lo había contemplado— en un dilatado lance en 
el que no tenía otro adversario que el azar, pues su 
singular deber consistió de principio a fin en 
eludir lo contingente, por la vía de acatar obceca- 
damente el protocolo que se había impuesto. Es 
una colosal ingenuidad, de acuerdo, pero lo admi- 
rable radica en que jamás le importó nada que 
estuviese fuera de su afán, incluida la posibilidad 
de que un accidente diera al traste con su proyec- 
to: únicamente lo obsesionaba seguir jugando. A 
diferencia de Bartlebooth, sin embargo, Georges 
Perec jugó a relatar la epopeya de este hombre, 
pero en su juego sí tuvo contrincantes: cada uno 
de los personajes. La novela que resultó (el tanto 
decisivo que le dio la victoria al autor, luego de 
nueve años de imaginación desaforada) busca a 
un tiempo lo eterno y lo efímero: comprime 
historias que se extienden a lo largo de los siglos 
en un solo instante, el de la muerte de Bartle- 
booth, y que lo haya conseguido —que al final de 
esos nueve años se hubiera alzado con el trofeo de 
su novela concluida— significa que Perec echó 
mano del recurso disponible para cualquiera 
cuando juega a la literatura: hacer trampa. 
Pongámoslo en estos términos: la vida es un 
juego que termina por perderse pues la muerte 
—o el azar, da lo mismo—, al igual que el autor 
de una novela, decide cuándo dejar fuera de 
combate al que contiende contra ella. La litera- 
tura, en cambio, es un juego que ofrece una 
ventaja considerable al solitario que participa: la 
posibilidad de que él mismo establezca las reglas 
y las altere, las ignore o las cambie cuando 
quiera. Hay una versión de que Perec, para 
escribir La vida instrucciones de uso, se propuso 
seguir un procedimiento en el que la secuencia 
de los capítulos corresponde a las evoluciones 
que un caballo de ajedrez hace, con su movi- 
miento característico, sobre un tablero de cien 
escaques, pero de manera que nunca toque dos 
veces el mismo y al final quede uno intacto, al 
centro del tablero. Los capítulos de la novela 


(paréntesis ) 


son, efectivamente, noventa y nueve, y el tiempo 
de las narraciones avanza o retrocede, salta ale- 
jándose o aproximándose al instante central, y 
visita inesperadamente el destino de personajes 
que se habían dejado arrás para luego descubrir a 
otros nuevos que no volverán a aparecer. Pero el 
dato, sin embargo, no puede obrar más que 
como una originalidad formal en cuanto procedi- 
miento, como los variadísimos que practicó el 
fundador del Taller de Literatura Potencial (esa 
caterva de excéntricos, Calvino y Queneau in- 
cluidos, que exploraron los inusitados encuen- 
tros de la escritura y las matemáticas: cabalistas 
de una fe sin religión): no debe olvidarse que 
Perec fue devoto hacedor y resolutor de crucigra- 
mas. El verdadero juego que consta en esta 
novela se cifra en el epígrafe asombroso que la 
inaugura: es Julio Verne ordenando “Abre bien 
los ojos, mira”. Perec miró, miró todo, y lo 
registró con precisión exhaustiva, con pasión 
irrefrenable, con una fascinación incesante que 
despacha, página a página, los destinos ordina- 
rios o extraordinarios de los personajes que gravitan 
en torno a Bartlebooth, el personaje efímero y 
eterno en el instante de la muerte, el jugador 
perdido sin remedio pero a la vez imbatible por 
cuanto demuestra, con la historia de su necedad 
maravillosa, la vital importancia del juego. Perec 
jugó a mirar, es decir, a escribir. 

Azar, vida, literatura, juego: el azar —o la 
muerte, da lo mismo— termina derrotando siem- 
pre a quien se empecina en vivir; la literatura, no 
obstante, es capaz de vencer sobre el azar, merced a 
la facultad —el auténtico libre albedrío, la ventajo- 
sa posibilidad de hacer trampa— de que goza el 
autor para trazar los caminos por los que se verifica 
su escritura: es el juego por definición, pues al igual 
que el programa desmesurado de Bartlebooth, su 
necesidad arbitraria tiene en sí misma su propia 
finalidad. Es un lugar común afirmar que para los 
niños nada puede haber más serio que el juego en 
que estén enfrascados, y ciertamente lo mismo vale 


90 





10) 


para un escritor. Fuera de una comparación fácil (y 
válida, pues la literatura, como el juego, no rinde 
servicio alguno a la realidad), el sentido de grave- 
dad que puede revestir la noción de juego radica en 
el hecho de que, mientras sucede, suspende por 
completo el transcurrir más o menos angustioso 
del tiempo. (Que le pregunten, si no, a un ludó- 
pata.) De ahí el poderío seductor de esa actividad, 
demostrable lo mismo en el paño verde de una 
mesa de casino que en el pasto de una cancha, en la 
extensión que va ganando un rompecabezas o en la 
página sobre la que avanza la escritura. Hay, obvia- 
mente, condiciones que pueden abolir la calidad 
intemporal del juego, como el ansia excesiva de 
triunfo o el temor a la derrota, o el sometimiento a 
un reloj que pondrá fin, siempre demasiado pron- 
to, a la partida. Pero mientras se juega (mientras se 
decide un movimiento del alfil, mientras el balón 
rueda, mientras se compone una mano de naipes, 
mientras se coloca la mula de seises, mientras se 
calcula la carambola, mientras vuelan los dados, 
mientras se busca el verbo preciso, mientras se 
busca la pieza que complete el color del mar), el 
tiempo está interminablemente detenido, y la 
muerte no puede irrumpir jamás. 

Perec, está dicho, jugó a mirar y a escribir, a lo 
largo de mueve años, la atareada vida del edificio 
ubicado en el número 11 de la calle Simon- 
Crubellier de París, donde habitaba Percival Bartle- 
booth al momento de su muerte. La vida instrucciones 
de uso es la monumental novela que da cuenta de 
ese juego, pero es también sólo el último instante 
—tan breve como una exhalación, tan extenso como 
la última exhalación— de un hombre que, también 
jugando, buscaba a un tiempo lo eterno y lo 
efímero, al igual que el propio Perec. El veintitrés 
de junio, poco antes de las ocho de la noche, se 
cumplieron veinticinco años de la muerte de 
Bartlebooth. A Georges Perec el cáncer lo sacó del 
juego en 1982. 


JoskÉ IsSraEL CARRANZA 


RONRONEOS Y LADRIDOS: 
MASCOTAS DE ESCRITORES 


En mi cerebro se paset igual que en su propia casa, 
un gato hermoso, fuerte y suave. 


Charles Baudelaire 


Es sabido que no hay animal que se acerque tanto 
d Su dano COMO 16H perro. 


Sergio Pital 


En cuanto decidí escribir este artículo sobre las 
mascotas de algunos escritores, forcé la memoria 
para encontrar algunas referencias. Sé que están 
por ahí, aunque discretas y escondidas, prestas a 
brincar en cualquier momento de entre las hojas de 
un libro o de algún empaginado recuerdo. 

El primero en acudir a mi silbido evocador fue 
el legendario perro de Ulises: “Y, mientras habla- 
ban ellos, un perro que estaba tumbado allí, alzó 
la cabeza y las orejas. Era Argos, el can del paciente 
Ulises, a quien criara, aunque luego no se aprove- 
chó de él, porque tuvo que partir a la sagrada 
llión”. Si bien es un perro ficticio, su eterna 
fidelidad lo hace inolvidable. 

Desde hace más de diez mil años, mujeres y 
hombres han establecido una estrecha convivencia 
con distintos animales: pájaros, peces, caballos, 
reptiles, perros y gatos. Sobre todo estos dos 
últimos, por el afecto y la fidelidad memorable que 
siempre han mostrado con sus amos, aun cuando 
no fueran correspondidos con igual perseverancia. 
El mismo Ulises durante su Odisea olvidó a su fiel 
cánido: “Allí estaba tendido Argos, todo lleno de 
garrapatas. Al advertir que Ulises se aproximaba, lo 
halagó con la cola y dejó caer ambas orejas, mas ya 
no pudo salir al encuentro de su amo; y éste, 
cuando lo vio, enjugóse una lágrima...” 

El segundo en hacer acto de presencia fue 
Teodoro W. Adorno, el gato arrabalero de Julio 
Cortázar. Conocido es que los animales siempre 





fascinaron en extremo al cuentista argentino y en 
sus escritos deambula todo un bestiario. Pero de 
entre todos ellos, destacó el género gatuno como su 
preferido: “considero que el gato es mi animal 
totémico y los gatos lo saben porque lo he compro- 
bado muchas veces cuando llego a casa de amigos 
que tienen perros y gatos: los perros son indiferen- 
tes conmigo pero los gatos me buscan enseguida... 
El gato sabe quién soy, yo sé quién es el gato; no 
hay más que hablar, somos amigos y chau, cada 
uno por su lado” (así llegó a decirle a Ernesto 
González Bermejo en una de las tantas conversa- 
ciones que sostuvieron). Sé que existen muchas 
fotografías de Cortázar junto a sus adorados 
mininos; incluso él mismo retrató a varios de ellos. 
Las he visto en algún libro, pero de momento tan 
sólo hago remembranza de una, en donde aparece 
él, sentado en el piso, sonriente, y con la mirada 
puesta en su gato Flanelle. También me vino a la 
memoria que en Ultimo Round —aquel original 
libro que su autor llamaba “artefacto”— es donde 
se cuenta cómo el ronroneante Teodoro chat adoptó 
por un tiempo como dueño a Cortázar. 

De manera parecida le ocurrió a José Sara- 
mago el 11 de agosto de 1993, según lo narra en 
sus Cuadernos de Lanzarote, cuando un perrito 
callejero lo escogió como su amo: “Tenemos un 
perro en casa, llegado no se sabe de dónde. Apare- 
ció así, sin más, como si hubiese andado buscan- 
do dueños y finalmente los hubiese encontrado.” 
Es evidente el sabio olfato de este ladrante vaga- 
bundo, que luego fue bautizado como Pepe por el 
escritor lusitano, al escoger como hogar la casa de 
un premio Nobel en ciernes. 

Recordando a nobeles literarios, pensé en John 
Steinbeck y en su eterno acompañante, Charley, 
un old french poodle gigante, y de cómo un día 
después de recibir el Nobel en 1962, emprendie- 
ron juntos un prolongado viaje. El escritor cali- 
forniano compró una casa rodante —a la que 
nombró Rocinante— para recorrer su país de Este 
a Oeste. A lo largo de aquella travesía surgió un 


(paréntesis) 


libro titulado Mis viajes con Charley. El carácter de 
Charley era el de un diplomático, siempre prefi- 
riendo negociar a ensartarse en un pleito. Sólo 
una vez, en diez años, tuvo serios problemas con 
otro perro que rehusó cualquier arreglo pacífico. 
En aquella pelea Charley perdió un pedazo de la 
oreja derecha. 

Algunos escritores se han puesto a vertir en 
papel las convivencias afectivas con sus queridos 
cánidos. Allí está el texto autobiográfico Mí perra 
Tulip, de J.R. Ackerley, o Señor y perro, el emotivo 
testimonio de Thomas Mann sobre su can Baushar; 
la historia de F/ush de Virginia Woolf y el relato 
Nueve perros de Silvina Ocampo, quien por cierto 
también efectuó, aunque muy corto, un viaje en 
una casa rodante con Adolfo Bioy Casares y su 
enorme perro Ayax. "Cuando nos casamos, com- 
pramos una casa con ruedas [...] para viajar por 
toda la república. Bioy llevaría el danés, que no se 
separaba de él...”, dijo Silvina en una entrevista. 
Desde que era soltero, Bioy Casares ya tenía a Áyax, 
ese gran danés atigrado. Lo quiso demasiado, 
incluso le escribió un verso: “Extraviado, con 
recelo, / crucé unas puertas de fierro; / pero cuando 
via mi perro / supe que estaba en el cielo”. Los 
Bioy amaron a muchos perros: en Rincón Viejo, su 
estancia en la provincia argentina de Pardo, llega- 
ron a tener nueve perros; los mismos que inspira- 
ron a Silvina su nostálgico relato. 

Por su parte Virginia Woolf tal vez leyó en los 
ojos de su marido ese intenso cariño que se puede 
prodigar a los perros, y en especial a Pinka la 
perrita de ambos, para inspirarse y escribir la 
biografía de Flush, el cocker spaniel de la poeta 
Elizabeth Barrer. Virginia estaba en ese tiempo 
redactando Las olas, pero decidió abrir un res- 
pirante paréntesis y dedicarse por completo al 
pequeño F/ush. Concibió la narración, como tam- 
bién lo hizo el buscador de oro Jack London en 
sus novelas El llamado de la selva y Jerry de las islas, 
desde la mirada, los instintos, las fidelidades y la 
perspectiva canina. 
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Detrás de estos recuerdos perrunos, escuché 
dentro de mi cabeza más ladridos y hasta el mugido 
de una vaca. Reconocí primero el ronco ladrar de 
Maximilian, el perro que Henry James sacaba a 
pasear con una cadena muy larga para que corriera 
a gusto, aun cuando en algunas ocasiones le causara 
múltiples enredos. Después, fueron los gruñidos 
ingleses de Keeper, el cómplice de los suspiros de 
Emily Bronté, y de Nero, el compañero paseador de 
Carlyle. Y seguidamente distinguí el rítmico ladrar 
de Basket y Pépé, los canes de Gertrude Stein. 
Según se dice, esta ensayista estadounidense encon- 
traba cierta cadencia maravillosa en estos ladridos, 
y algunas veces incluso consiguió hilvanar sus ideas 
a las palabras escritas en un sonoro mugir vacuno. 

Otro amante de los animales fue el aventurero 
Ernest Hemingway, aunque su amor hacia ellos era 
muy controvertido: por un lado, le gustaban dema- 
siado las corridas de toros, la cacería mayor y la 
pesca; y por el otro, amó mucho a sus animales 
domésticos, tanto que llegó a honrarlos constru- 
yéndoles dentro de los linderos de su propiedad un 
pequeño cementerio con lápidas que dan fe de 
nombre y fechas de cada una de las mascotas que 
tuvo. Esto lo realizó en la década de los cuarenta, 
mientras vivió feliz con su cuarta esposa Mary 
Welsh, en su Finca Vigía cerca de La Habana. En 
algún sitio leí que dentro de aquellos trece acres de 
jardines y huertos, Hemingway criaba gallos de 
pelea, tres perros y treinta gatos que invadían por 
entero el estudio del escritor en su torre cuadrada 
de madera blanca. En aquel lugar tuvo un gato 
llamado Christopher Columbus, y a su perro favori- 
to, que se le echaba a los pies cuando tecleaba su 
veterana Remington, lo nombró Black Dog, como 
el maldito pirata de Robert Louis Stevenson. 

Después vino a mi mente otro devoto de los 
animales, Gustave Flaubert. Adoraba a los came- 
llos, pero sobretodo a los osos, su gusto era tan 
grande que tenía la piel de uno de ellos sobre el 
piso de su estudio en Croisset, a orillas del Sena: 
“Solía lanzarme de un salto a la gran piel de oso 


blanco que tanto me gustaba, y le cubría de besos 
su enorme cabeza”, escribió el genial y obsesivo 
Flaubert en alguna de sus tantas cartas. Pero 
también a lo ancho de su vida existieron otras 
mascotas: un conejo, una cabra, peces de colores y 
diversos perros de cuyos nombres solamente men- 
ciona a Néo, una terranova negra, a Dakno, y por 
supuesto, a Julio, un galgo que le obsequió su 
estimado amigo Edmond Laporte cuando supo 
que se quedaba solitario en 1872 al morir Madame 
Flaubert, la madre de Gustave. En la correspon- 
dencia de los últimos siete años del eterno soltero, 
Julio surge como su inseparable compañía. Los 
imagino paseando juntos por las tardes, Flaubert 
robusto y lento, el galgo toda agilidad y delgadez: 
debieron formar un discordante dúo. 

De pronto toda una manada gatuna se precipitó 
en este inventario de mascotas. Miceto, el gato que 
Chateubriand heredó del Papa León XII; Demonette, 
el amor de Barbey D'Aurevilly; Madame Vanité, 
la presumida gatita del excepcional Montaigne; 
Chanoine y Gauroche, los adulados y consentidos 
de Victor Hugo; Balkis, Mahmoud y Mourmouite 
Chinoise, algunos de los tantos mininos exóticos 
que Pierre Lori trajo de sus numerosos viajes por 
tierras de oriente; el feliz Mysouff, que salía mau- 
llando cuando lograba ver la figura de Alejandro 
Dumas hijo al final de la Rue d'Assas; el gato Me, 
el único ser que el escritor naturalista Edmond de 
Goncourt abrazó al morir; Catarina, la fiel gata que 
compartió la tristeza y la miseria de Edgard Allan 
Poe; Franchete o Chartreux que ronroneaban pa- 
seándose sobre los escritos azules en el escritorio de 
Colette; y Mr. Peter Wells, el intuitivo micifuz de 
H.G. Wells que hacía un formidable alboroto 
cuando alguno de los invitados del escritor hablaba 
demasiado fuerte o por tiempo prolongado. Pero 
continuar evocando gatos sería desmesurado, ya 
que estas mascotas, las hubo y las hay en número 
excesivo. Cabría sólo mencionar los afectos gató- 
filos de escritores más cercanos como Elena Garro, 
Álvaro Mutis, Octavio Paz, Salvador Garmendia, 








Augusto Monterroso y Carlos Monsiváis. Y qué 
decir de los aficionados a tener por fieles compa- 
ñeros a los perros, como lo fue José Donoso y lo 
es Ernesto Sábato. Baste decir que varias de esas 
mascotas han sido mencionadas por sus dueños 
en esparcidos textos, como aparecen por allí el 
pequeño Muzo y Guánzaras Bernardo, el San 
Bernardo en páginas del entrañable Ricardo Gari- 
bay o Sacho, el perro checoslovaco que tanto ama 
Sergio Pitol. 

Bueno, únicamente quiero rememorar una 
mascota más: a Beppo el gato blanco, que ronro- 
neaba sobre las piernas de Jorge Luis Borges. 
Demasiado dicho y sabido es el fervor que vertió 
este singular escritor a los felinos, y en supremacía 
especial hacia los tigres, tanto verbales como 
devoradores de hombres. Tan sólo en una ocasión, 
al final de su vida, a Borges le fue revelada la tibia 
sensación de la piel de un Bengala: “Con evidente y 
arerrada felicidad llegué a ese tigre, cuya lengua 
lamió mi cara, cuya garra indiferente o cariñosa se 
demoró en mi cabeza, y que, a diferencia de sus 
precursores, olía y pesaba”. Quizás por ese perpe- 
tuo amor a los dorados tigres, el octagenario Borges 
tuvo a Beppo y a otros gatos más. Supongo enton- 
ces que los acariciaba mucho y recordaba en esos 
momentos que una tarde leyó aquel pensamiento 
de Theóphile Gautier: “Dios hizo al gato para que 
pudiéramos tener el placer de abrazar al tigre”. 


GODOFREDO OLIVARES 


LAS CHANSONS DE BokrIsS VIAN 


Corren demasiadas versiones al respecto, supongo 
que para hacerte ver la falta de seriedad de Vian, y 
me temo que por eso ha quedado aderezado —tal 
vez sin querer— con el desapego que acarrea la vida 
por sí misma, hecha a la vez de momento y orienta- 
ción (en cuanto adjetivos y equivalencias, llegada la 





( prorentesis ) 


ocasión la vida se puede parecer a la ficción, ¿por 
qué no entonces puede parecerse también al com- 
portamiento subatómico de la materia?): Vian res- 
ponde de algún modo al principio de incertidumbre 
de Heisenberg, a favor o en contra, toda la culpa 
sigue siendo nuestra. ¿Una defensa para Vian? Ser 
heterodoxo lo exime y condena. Es incómodo como 
todo lo que no sabe quedarse en el término medio, 
y por eso he dicho, en el entendido de la inestabili- 
dad y alto riesgo del material, que corren demasia- 
das versiones al respecto. ¿Qué más da? Es un lugar 
común que no sabe repetirse, así que si lo digo o lo 
dejo de decir supone menos el añadidido de una 
nueva variación, sea verdad o leyenda, que una con- 
tribución. Va: si algo no le tenía con pendiente a 
Vian era su trayectoria literaria. 

El problema es que una vez puesta en el papel, la 
oración hace desmerecer el resto, por lo que lo me- 
jor será tachar todo lo que viene encima de ella y 
usarla para volverla a comenzar. 

RICARDO POHLENZ 


LAS CHANSONS DE Boris VIAN 


Si algo no tenía con pendiente a Vian era su carre- 
ra literaria. Lo que escribía, además, le quitaba más 
tiempo cuando ya había salido (tenía don para el 
escándalo) que mientras estaba en él. El sello de 
fábrica siempre fue característico, el delirio como 
punto de partida y final, aunque por lo mismo, la 
factura —entre tanto desaliño y voracidad— no 
podía ser pareja. Más de un fan podría sentirse de- 
cepcionado con esta falta de importancia que le 
daba Vian a su trabajo literario (aunque con ello 
uno no puede dejar de pensar en todos aquellos 
que se toman el suyo demasiado en serio). Pero en 
serio, vamos, hay que admitir que no es fácil ima- 
ginarse a Vian dándole los últimos toques a El 
arrancacorazones en el cuarto en el que vivía con 
Ursula Kubler encima del Moulin-Rouge. A lo mu- 
cho, uno puede imaginarse aquello que escribía so- 
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bre (es decir, encima) de Ursula Kubler; historias 
que, por supuesto, nunca llegaron al papel. 

Si algo ayuda a situar a Vian haciendo algo, cual- 
quier cosa, es el acervo fotográfico, y me temo que 
cuando hubo una cámara de por medio Boris te- 
nía fija la mirada en el objetivo, o salía con algo 
metido en la boca (por lo general, una trompeta), 
la que, a juzgar por sus carrillos, hacía sonar, Boris 
Vian, ese del que sabemos por lo que escribió, era 
(se sentía), ante todo, un músico. (Una vez dicho 
esto, no me queda más remedio que volver a em- 
pezar; me detiene, sin embargo, cierta prudencia 
que me recomienda no sobreexplotar el gag). En 
esos tiempos remotos anteriores a la novela negra, 
cuando ni siquiera pensaba en la posibilidad de dar- 
le vida a Vernon Sullivan con la redacción en tiem- 
po récord (cuatro días) de Escupiré sobre vuestra 
tumba, anteriores incluso a la ingeniería, en 1942, 
ya formaba parte de la banda de jazz de Claude 
Abadie. Su primer texto en Jazz-Hot, con seudóni- 
mo anagramático Bison Ravi, sería sobre lo mismo. 

Boris Vian era gran entusiasta de dos de las más 
grandes debilidades francesas (ninguna de origen): el 
jazz y la novela negra. En cuanto al jazz, la trompeta 
era apenas una de las gracias que ofrecía como 
showman titánico todas las noches en Saint Germain- 
de-Prés, cantaba (si se puede decir que eso que hacía 
con su voz era cantar) y componía, en especial, can- 
ciones, de las cuales, para redondear, se cree que hizo 
como cuatrocientas. 

Una vez revelada una cifra de tales proporcio- 
nes, no queda más que abrir las cortinas y con un 
ta-daaaan, presentar 


RICARDO POHLENZ 








LAS CHANSONS DE BorIs VIAN 





(Bergson decía algo sobre la efectividad de la re- 
petición mecánica para producir la risa... temo 
que no sea cierto.) 


El papel de Francia durante la Segunda Guerra Mun- 
dial no fue demasiado brillante. Michel Tournier no 
tuvo que esforzarse demasiado para echar a tierra cual- 
quier intento de unir la idea Segunda Guerra Mun- 
dial y la idea Francia triunfante bajo el cobijo de un 
mismo contexto, pero advierte con justo chauvinis- 
mo que, por lo demás, hablar mal de los franceses es 
un privilegio de los franceses.' Boris Vian, francés y 
todo, hizo uso extensivo de ese privilegio en sus can- 
ciones. Rey y soberano de Saint-German de Prés, lle- 
naba sus noches con un humor que se destilaba 
corrosivo de las letras de sus canciones y que suponía 
el contrapunto liberador y orgiástico a una postgue- 
rra que significaba una dura caída de gracia. Me temo 
que no fue sólo una la canción que Vian le dedicó a la 
milicia, a la guerra, y a todo lo que siguió represen- 
tando en la vida de Francia durante los años cincuen- 
ta. Con un colchón de tantas canciones, uno supone 
de entrada la variedad: la política siempre está en jue- 
go pero no son tantas las canciones acremente paci- 
fistas, la más famosa es “El desertor”, esa que empieza 
con la solemnidad bufa de un 


Monsetur le President 
je vous fais une lertre 
que vous lirez peut-átre 


» 3 
si vous avez le temps” 


que no es más que el cortés prefacio a un paquete 
donde la deserción incluye desobediencia civil, sub- 
versión y revuelta, además de la solícita sugerencia de 
que el presidente (en este caso De Gaulle, aunque 
cualquier presidente sirve) vaya a dar su sangre si al- 
guna sangre hay que dar. No por eso Vian deja de 
aceptar que la guerra es un gran negocio, y lo deja 
claro con “Le petit commerce”, canción que embiste 


'Las opiniones de Tournier pueden serle consultadas en El viento 
paráclito, Alfaguara, 1994, 

2 Señor Presidente / le escribo estas letras / que a lo mejor hasta 
lee / si tiene tiempo de ello. (La traducción es anónima y perte- 
nece a Editorial Fundamentos.) 








de entrada con un mambo magistral la imposibili- 
dad de tanto negocio cuando todo saldo a favor está 
en la venta de armas. Ese mismo mambo se diluye 
mientras el brillo de un Cadillac atraviesa las bocinas 
con un jazzecito muy de lounge cincuentero. Al final, 
nuestro comerciante se lamenta de que se hayan muer- 
to todos sus clientes, la música va por su cuenta, sin 
preocuparse mucho por lo que canta Vian (oírlo cast 
te hace olvidar que canta Vian) en un juego de co- 
rrespondencias y cachondeos que le son como respi- 
rar. ¿Qué sería de Vian sin el extremo de la cuerda 
que hace del absurdo la última salida posible? El ba- 
lance de la mezcla (en un espectro que corre del tan- 
go hasta el rocanrol) hace que sus cócteles tengan el 
dejo visionario de la música de intención y pie de 
página, riesgo delicioso en el cae el músico pop(ular) 
cuando no hay nada que perder y la escena está ahí, 
lista, para que el show siga. Vian lo admite, canta: 
“T'sui snob” para luego plantárselo a quien se deje, 
como cronista malintencionado de los vicios y cos- 
tumbres de una Francia, que como todo lo demás en 
este mundo, puede recordarse con nostalgia, porque 
ya no existe y se deja inventar, 

Oírlo, me temo, hace la diferencia. Y el papel, 
este papel, por mucho que pueda crujir, crepitar y 
demás, no suena a Vian. Ni remotamente. Queda la 
intención, que al igual que el sabor de animales y 
vegetales exóticos, supone la intensidad no-me-pa- 
raré-hasta-morir que le imprimió Vian a todo a lo 
que le puso mano, lo que en su muy particular 
Eclesiastés se leería así: 


Le temps de rire aux assassins 
le temps d'atteindre l'autre rive 
le temps de courir vers la femme 


il avait eu le temps de vivre.* 


RICARDO PoOHLENZ 


* El tiempo de reírse del asesino / el tiempo de alcanzar la otra 
orilla / el tiempo de correr hacia la mujer / había tenido tiempo 
de vivir. 


( prriórdan ds ) 








Los CHESTERTONS 





Desde que supe de su existencia, la Autobiografía de 
Chesterton ha sido un libro que he perseguido sin 
éxito, sin descanso. Sólo he estado cerca de él un 
par de veces; la primera, en la ciudad de México, en 
la colonia Roma, a pocos minutos de que se lo 
llevara un regordete apocado con pinta de profesor 
de secundaria. Lo supe hasta el instante que se 
marchó. 

(—¿El que salió trotando para alcanzar la puerta? 

—Ése mero...) 

Salí en su búsqueda, con la esperanza de que, 
sobornado por una buena cantidad de dinero, o 





quizá amedrentado por mi exaltación accediera a 
entregarme el volumen; el anciano escapaba, huía 
como quien se encuentra súbitamente con algún 
conocido que le trae a la mente malos recuerdos; se 
había adherido a las sombras y se alejaba con el 
paso más veloz que le permitía su cojera, resollan- 
do; fue fácil darle alcance, pero cuando toqué su 
hombro con mi mano emitió tal chillido que me 
obligó a retirarme pidiendo disculpas, asegurándo- 
le que lo había confundido con alguno de mis 
antiguos profesores. Era el tomo cinco de las obras 
completas editado por Plaza y Janés a finales de los 
años cincuenta, con forro de piel y oro deslucido 
adornando el canto del volumen. 

La última vez que estuve cerca fue en Madrid, 
en una feria de libros viejos que ocupó durante 
varias semanas el Paseo de los Recoletos; pero ahora 
se trataba de la edición solitaria editada en 1934 
por Espasa-Calpe, y no vi las manos que finalmen- 
te se la llevaron. Sin embargo, los mismos pasos 
que me han orillado a su búsqueda hicieron que 
tiempo después, a pesar de mi frustrada persecu- 
ción, encontrara en una de mis expediciones a las 
montañas de libros que se acumulan en Scoobs, en 
Holborn, The Chestertons, admirable libro escrito 
por la esposa de Cecil. Es probable que en sus 
páginas la señora Chesterton nos hable de G.K. y 
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su hermano de un modo más cercano a la realidad 
—si esto es posible— de lo que hubieran sido 
capaces de hacer cualquiera de ellos dos, no sólo 
porque el punto de vista femenino es generalmente 
más certero para las cosas importantes, sino porque 
la vida narrada por uno mismo, en la medida que 
no provenga de un diario, es demasiado elocuente, 
demasiado literaria como para ser verdadera: vemos 
a Hegel o a Rousseau, por ejemplo, reescribiendo su 
propia historia, y la encontramos plagada de 
fechas apócrifas y sucesos que corresponden más a 
las sensaciones o imágenes con que querían im- 
presionarnos que a las cosas tal cual ocurrieron; y 
es que la autobiografía y las memorias son para 
eso, para ofrecer al lector un personaje de cuento, y no 
para mostrar un corazón al desnudo como habrían 
querido Baudelaire y Poe. Aunque tampoco estoy 
afirmando que las confesiones y los diarios, que 
igualmente son lugares donde se apuntan deseos, 
convicciones y desencantos, aparte de anécdotas 
ficticias o verídicas, corresponden a la historia de 
nuestra vida, tal cual sucedió, como pretendió 
escribirla Stendhal. Yo me acerco más a Seferis 
cuando dice: 


—Día a día vivimos la vida; no la escribimos: 
escribir, se mire como se mire, no es más que una 
parte de la vida... En el diario no anotamos todos 
nuestros momentos, ni tampoco la quintaesencia de 
nuestra vida, sino la huella, casi fortuita, de un 
instante cualquiera, no necesariamente el más im- 
portante... El diario es un instrumento, no una 
obra; no se trata de confesiones, ni siquiera de un 
intento de señalar lo más importante..., son las 
huellas de un caminante, pisadas en la nieve, por eso 


hay tantas lagunas, y tan grandes. 


The Chestertons fue escrito durante la Segunda 
Guerra Mundial, bajo la mirilla de la muerte y del 
hambre. Más de una vez, nos cuenta su autora, el 
libro quedó expuesto al fuego de las bombas, y, 
apenas hubo dibujado el punto final, estuvo a 


punto de perderse entre los escombros del edificio 
en que habitaba, que quedó en ruinas. Con gran 
valor y riesgo, y con la ayuda de un adolescente, 
sorteando llamas y la inminencia del derrumbe de 
los pocos muros que aún no cedían a las balas de la 
flota nazi, desesperadamente fue en busca del 
manuscrito, mismo que encontró poco antes de 
que la sofocación y el humo la cegaran. 

Decía que las memorias y las autobiografías 
tienden a desfigurar la imagen de quien las escribe, 
porque generalmente los autores están más preocu- 
pados por decirnos lo que quieren que sepamos 
que por narrarnos las cosas como fueron o como 
verdaderamente se les presentaron, ya que suelen 
dejar de lado circunstancias cotidianas y concretas, 
aparentemente inanes, de las que hubiéramos que- 
rido enterarnos (como su relación con el peluque- 
ro; como el modo en que preferían rodear una 
cintura o desasirse de ella). Afirmaba que esos 
relatos de la vida ofrecían, al haber recurrido a los 
artificios de la literatura, personajes desfigurados, 
poco fieles a como fueron realmente, porque la 
mirada hacia el pasado parece plena de sentido, 
mientras que el presente y el futuro aparecen 
generalmente difuminados, ajenos a la lógica de la 
sintaxis, que pudiera ser desordenada, pero que, 
para narrar el desorden de lo real tiene que ceñirse 
a ciertos cánones. Por otra parte, la perspectiva del 
viejo que comenta sus días juveniles es radicalmen- 
te opuesta a la manera como el joven habría 
relatado su juventud y aun su vejez. Pero estos 
reclamos me parecen ahora injustos y hasta necios. 
El material de las memorias y las autobiografías 
(aunque se basen en cartas y fragmentos del diario, 
como las de Abelardo y Cardano) son los recuer- 
dos, que adquieren tonalidades distintas a través 
del tiempo según nuestro estado de ánimo; un 
recuerdo feliz al cabo de dos años puede tornarse 
horroroso; la convicción que nos llevó a rechazar 
un empleo o las caricias de una mujer hermosa, 
vistas instantes después pueden llegar a avergonzar- 
nos por su ceguera, pero no así dos décadas más 





tarde cuando, valorando nuestra existencia con 
otros ojos, nos jactamos de ellos por haber conoci- 
do, al cabo del tiempo, a nuestra verdadera diosa, y 
haber perseverado, aun en la miseria, en un trabajo 
que finalmente engrandeció nuestra alma. Cuando 
se trata de la narración de nuestra propia historia, 
justo por haber elegido ciertos recuerdos y no 
otros, probablemente expresamos más de nosotros 
mismos que si nada calláramos y acotáramos, si eso 
fuera posible, de todo lo que nos ocurre, tanto en la 
mente como con el mundo. Si se eligen sucesos 
insulsos, desavenencias, o instantes muertos, como 
una larga fila a la espera de algún trámite burocráti- 
co, en vez de los momentos de orgasmo y de 
alegría, si se prefieren discutir ideas en vez de 
costumbres y vivencias (aunque lamentemos haber 
perdido para siempre detalles que únicamente 
nuestro autor hubiera podido contarnos y no 
quiso), resulta iluminador; ya es bastante dar a 
conocer la imagen que uno tiene de sí mismo y aún 
más si ocurre que esa imagen no corresponde del 
todo a la que nuestros coetáneos se formaron sobre 
nuestra propia historia. 

The Chestertons es un libro de memorias, pero al 
haber sido configurado con intereses más periodís- 
ticos que literarios —aunque los intentos periodís- 
ticos se diluyan para obsequiarnos páginas de 
hermosa literatura—, y al no tener la autora como 
único propósito hacer un recuento de sus días, sino 
escribir la historia de su amistad con estos jocosos y 
agrios personajes, el libro se transforma en otra 
cosa. Al mismo tiempo que nos narra las peripecias 
periodísticas, conyugales, literarias de G.K., e in- 
cluso sus grandes momentos como actor de teatro, 
nos confiesa la “irresistible atracción” que le produ- 
ce su hermano y nos cuenta los fracasos y triunfos 
del New Witness, periódico dirigido por Cecil hasta 
que se marchó a la guerra. Pero la historia de su 
amistad implica a la vez un panorama del Londres 
bohemio de aquellos años: una semblanza de Lon- 
dres visto desde la Fleet Street: calle de felices 
juergas y densos tugurios, escenario de reuniones 


(paránisis) 


magníficas e inolvidables donde cotidianamente 
aparecían personajes como Belloc, Conrad, Machen, 
Crosland, Gunn —el caricaturista—, Kipling..., y 
que fue cuna de clubes y ligas de carácter político 
y literario donde la presencia de los Chesterton no 
sólo era aclamada, sino que se había vuelto un 
estandarte de lucha contra las injusticias sociales. 

Chesterton, que alguna vez se mostró como 
apologeta del socialismo, terminó junto con su 
hermano elaborando una teoría distributista que le 
parecía aún más justa y que, curiosamente, no 
estaba ligada con la democracia; nada sabremos de 
sus lucubraciones, pues, a la muerte de su herma- 
no, Gilbert incineró los apuntes que habían escrito 
conjuntamente, y no volvió a tocar el tema. En 
estas épocas en que, bajo la bandera de la plurali- 
dad y la democracia, el estado y la publicidad 
ejercen un control sobre las personas redefiniendo 
la libertad a través de las posibilidades de consumo, 
y que, con afanes de actualidad pretenden reivindi- 
car antiguas formas de dominio; en estos momen- 
tos en que los aparatos comerciales nos quieren 
hacer creer que es indispensable abandonar las 
discusiones éticas a favor del qué dirán y de la ropa 
nueva, y que los supuestos artistas prefieren ya no 
hablar de compromisos políticos, “porque ése no es 
el papel del arte”, o bien “porque se ha probado 
suficientemente que con una pintura o con una 
novela no vas a cambiar el mundo”, no vaya a 
suceder que, como es de mal gusto estar de lado de 
los pobres, los confundan con anquilosados y 
reaccionarios comunistas o retardados revoluciona- 
rios muy de modé; en nuestras constelaciones ac- 
tuales, decía, lo curioso es que aquél que en su 
cotidiano trabajo artístico pretenda deslizar alguna 
crítica contra el sistema que le da de comer o lo 
mantiene recluido en una cloaca, desde el punto de 
vista de la crítica —que no es otro sino el reflejo 
nada tenue del sometimiento incondicional al que 
nos han orillado—, se aleja del arte, de la literatura. 
Es sabido que el G.K Diary, sucesor del New 


Witness, recibía dinero del fascismo italiano, y que, 
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por esas circunstancias o un amargamiento progre- 
sivo, Keith fue uno de sus apologetas (atención: 
una vez convertido al catolicismo). Esto me recuer- 
da de golpe la dedicatoria de Papini en su primer 
libro sobre Dante: a Benito Musolini, amigo y 
protector de las bellas artes. Pero no eran las supues- 
tas tendencias fascistas de Chesterton lo que quería 
mencionar, sino que, al contrario del exquisito 
gusto de nuestra época por alejar al arte de la 
política, como si fuera un factor contaminante o 
repulsivo, G.K. rara vez evadía hablar de política en 
sus escritos, y no me refiero sólo a sus artículos 
periodísticos, sino a sus tres mejores novelas: El 
Napoleón de Notting Hill, situada en nuestra época 
—<urioso que poco se haya equivocado en el modo 
como Londres desarrolla su vida actual, visiones de 
principio de siglo que podemos llamar proféticas—, 
donde desarrolla una idea de la democracia que 
prefigura uno de los mejores cuentos de Borges (que, 
como sabemos, no era sino un genial recreador de las 
ideas de Alfonso Reyes y de Chesterton), donde el 
destino de los habitantes depende meramente de un 
azar propiciado por los hombres que hacen rey o 
vasallo a cualquier individuo; La esfera y la Cruz, una 
disquisición entre la fe y el ateísmo donde las dos 
posibilidades, una vez encarnadas y enjuiciadas por 
un par de fanáticos llevan a Gilbert a decidirse por el 
catolicismo, impregnado de amor hacia el prójimo, 
un amor bastante extravagante, como veremos lue- 
go, y El hombre que fue jueves. Por no hablar de £/ 
hombre que sabía demasiado (tributo a la muerte de 
su hermano en las trincheras donde desenmascara 
ciertas corrupciones del Parlamento inglés, luchas 
con las que Cecil estaba seriamente comprometido), 
El club de los negocios raros y El club de los incom- 
prendidos, donde dilemas morales vuelven a enfren- 
tarse con problemas sociales, que, para pesar de 
nuestro tiempo, están demasiado politizados, y los 
magníficos cuentos del Arco largo, un libro que 
anticipa Los seis problemas para Don lsidro Parodi, 
donde la crítica a la sociedad de su tiempo no podía 
ser más hiriente y divertida, entre otros. 


“El matrimonio —escribe nuestra autora—, dijo 
un hombre cierto día, es una perpetua elección en- 
tre lo que uno desea y lo que decide su mujer.” 
Gilbert se exilió de Fleet Street a causa de Frances, 
su esposa, rumbo a Baconsfield, 

—Si Frances —dijo Cecil una vez que su 
hermano se hubo marchado— se hubiera llevado a 
Gilbert a un pueblo, sería otra cosa muy distinta. 
Los obreros, los que aran las tierras y los cazadores 
furtivos son capaces de comprender lo esencial: 
alimento y matrimonio; Dios y la tierra. Pueden 
pensar y discutir. ¿Comprendes? Gilbert habría 
disfrutado sentándose en un sitio alegre, hablando 
con los del pueblo y bebiendo cerveza. 

“Todo el ambiente de Fleet Street fastidiaba a 
Erances: los bares, las tabernas, los mítines arbi- 
trarios, las extrañas asociaciones; la charla perpe- 
tua y sin fin sobre si los cerdos tienen alas; la 
escasez de dinero, la extravagancia, la extraña 
camaradería, las campañas violentas; todo lo hu- 
milde y lo desastrado; las cosas inmortales y 
generosas que formaban el mundo de Fleet Street 
no encontraban resonancia en el rabernáculo de 
piedra...” Dicen sus amigos, que después de 
haberse exiliado a Baconsfield, Chesterton no 
volvió a escribir nada de calidad. Yo estoy de 
acuerdo (de esa época data Ortodoxia y La cosa). 
Excepto el libro sobre Stevenson, el resto es 
decadencia. La vida, que comúnmente nos hace 
recordar con el tiempo antiguas premoniciones y 
revela causalidades inequívocas, parece cruzar ca- 
minos trazados de antemano; el exilio a Baconfields 
corresponde a la etapa católica de Chesterton, a 
su momento de mayor fama, apoteóticamente 
coronado con su participación en la radio ingle- 
sa, y a las subvenciones fascistas para su periódi- 
co. Años antes Stevenson se había lanzado a un 
viaje interminable, a la aventura de islas prodi- 
giosas e inexploradas, y mientas su amigo James, 
padeciendo penurias económicas y poco conven- 
cido de su propio trabajo, pero seguro de haber 
encontrado algo único, le suplicaba de manera 





lastimosa que volviera: “ya no soy capaz de 
evocar su efigie; no me imagino las cosas que lo 
hacen permanecer tan lejos, las cosas que le 
pasan”, Stevenson le respondía de una manera 
simple y extraordinaria: “Sí, soy infiel a la amis- 
tad y (lo que es menos, pero aun así considera- 
ble) a la civilización. Voy a estar otro año sín 
volver a casa.” Nunca volvió. 

El viaje, la proscripción no demeritó la escri- 
tura de Stevenson; yo creo que sus aventuras (de 
las que poco sabemos), a pesar de haber vivido 
entre la enfermedad y la convalecencia, como los 
momentos en que cosechaba el cacao de su 
pequeña plantación, enriquecieron su literatura, 
incluso viajando con su esposa a cuestas, al 
principio reticente a convivir con nativos, y final- 
mente agradecida por compartir su vida con un 
escritor tan vicioso como excelente. Pero Gilbert 
se había sometido mansamente a los caprichos de 
Frances: 

—Los primeros capítulos de la vida matrimo- 
nial de Frances y Gilbert habían sido extraña y 
patéticamente anormales —escribe aquella mujer 
de identidad oculta bajo el apellido Chesterton, 
ya que finalmente accedió a casarse con Cecil, y, 
desde entonces, llevó su nombre—. Un hombre 
menos sensible o más experimentado hubiera 
mirado el asunto como muy enojoso, pero en 
absoluto irremediable; pero a Gilbert le ofuscó el 
temor de haber espantado con su brutalidad y su 
deseo a la mujer por la cual estaba dispuesto a 
morir. Ni siquiera se atrevió a exponerse a una 
repetición. Fue a Cecil, estremeciéndose con los 
reproches y acusaciones que se hacía a sí mismo. 
Su joven hermano le aseguró que nada de lo 
ocurrido era irremediable. Pero el daño estaba 
hecho. Gilbert se odiaba por lo que había sucedi- 
do, y Frances no pudo reconciliarse con las reali- 
dades físicas del matrimonio. Huía, a pesar de sus 
deseos de tener hijos, del acto sexual; incluso 
parece que entre ellos nunca tuvo lugar la unión 
física; y Gilbert, joven y fogoso, fue condenado a 


(waróntesis ) 


una vida pseudomonástica, en la que vivió con 
una mujer, pero nunca gozó de ella. 

—Frances sería mucho mejor si Gilbert la 
azotara —solía lamentar Elodie, esposa de Hilarie 
Belloc, cuando se refería a la situación conyugal de 
nuestro amigo. 

Spinoza creía que cada eyaculación había de 
quitarle varios meses de vida; Kant, por su parte, 
guardaba esas energías para obtener su salvación 
(nunca he sabido cuál), mientras Leibniz apura- 
damente y casi sin mirar, la descargaba entre sus 
criados. Pero la actitud de Gilbert, incluso desde la 
perspectiva de sus conocidos, no era heroica, sino 
masoquista. Cuando comenzó a percibir algún 
dinero, su sumisión lo obligó a entregárselo a su 
mujer, de tal suerte que su habitual cortesía de 
invitar a beber a sus amigos, las horas en la City 
habiendo deseado alguna golosina, unos cigarrillos, 
se vieron limitadas, y, al igual que Kipling, pudie- 
ron colmarse tan solo a través de su imaginación. 
Nunca es mezquina la generosidad aunque se trate 
de convidar a los otros a algún vicio; es un placer. 
Su madre, frisando él los cuarenta, llegó a deslizarle 
billetes de dos y cinco libras para que pudiera pasar 
una noche en la City. 

—Frances no debería discutir sobre el dinero 
delante de nosotros —dijo gravemente el padre de 
Gilbert al presenciar los regateos de Frances a su 
hijo—. Después de todo es su dinero, y tiene 
derecho a hacer con él lo que le dé la gana. Desearía 
que llegaran a un acuerdo satisfactorio. 

G.K. es un escritor que he admirado desde la 
adolescencia; me sorprendió encontrar detalles 
tan extravagantes e inesperados de su personali- 
dad, que nunca habría podido asociar por mi 
cuenta con varios de sus libros, como su machis- 
mo —que le produjo groseros enfrentamientos 
con las feministas de su época—; su afición por la 
bebida, que aumentó considerablemente desde el 
exilio y terminó por matarlo; su incapacidad para 
enfrentarse a los problemas prácticos, que solía 
dejar de lado, ya por un sentido poco crítico hacia 
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sus hábitos, ya por una autocomplacencia poco 
elogiosa. Hay quien afirma que no adelantamos 
nada al ver a Borges orinando en un baño públi- 
co, incluso conozco a algunos que se escandalizan 
cuando se comenta que esa fotografía debía usarse 
como portada de sus obras completas; es probable 
que estos datos, que alimentan placenteramente 
nuestro morbo y que quizá no poseen ninguna 
otra utilidad, sean superfluos, y, muchas veces 
vayan en detrimento de la imagen que nos había- 
mos formado de las personas que admiramos; 
pero a mí me da gusto recordar que su grandeza 
está sostenida por minucias, por migajas arrojadas 
al suelo. 

Hay personas y lugares que nos producen una 
influencia y fascinación tan exquisita que ya no es 
posible imaginar cómo habría sido nuestra exis- 
tencia sin esos perturbadores contactos. La litera- 
tura de Chesterton y la lectura de este libro son 
dos sucesos que han trastocado mi espíritu de 
modo irremediable. 


HECTOR J. ÁYALA 


INDUSTRIA 


El capítulo duodécimo de Robinson Crusoe, “Il Make 
Myself a Canoe”, contiene los años cuarto al sexto de 
la residencia de Robinson en la isla sola. El cuerpo 
de un hombre es su emblema: así El Caballero de la 
Triste Figura no se mima sobre su rodela por no 
redundar. Así también, Robinson Crusoe gana en 
este capítulo sus armas: ingenia un paraguas y un 
gorro, unos calzones y un chaleco y, en haberlas 
ganado y sostenerlas, es heraldo de sí propio. 

De cómo gana Robinson sus blasones trata el 
capítulo: chaleco y calzones, gorro y paraguas son 
símbolo de su habitación —el sistema doble de la 
empalizada viva alrededor de la cueva—, de la caza 
del chivo, de la primera cosecha de cereal y de las 





uvas pasas, de la canoa para veintiséis fuera del mar, 
son símbolo de la isla dolorosa y la isla misericorde, 
juntamente humanadas. La indumentaria que se 
fabrica Robinson, y que asume, es la representación 
literaria de la apropiación de su estado, y lo señala, 
no entre los hombres porque se viste en el desierto, 
acaso sobre sí mismo. Como en la heráldica, la 
manera misma en que Robinson se apropia del 
gorro, el paraguas, el chaleco y los calzones se 
agrega al símbolo para completar sus significados. 

Robinson mismo menciona, sin querer que 
monte a mucho, que ha desollado a las criaturas 
cuadrúpedas que ha matado por alimento y curtido 
solarmente sus cueros. Unos se secaron y endure- 
cieron tanto que quedaron sin aptitudes para vesti- 
dos, otros se prestaban para hacerlos útiles. Con 
uno de esos se hizo, primeramente, un gorro para 
desviar la lluvia —+o shott off the rain. Se desempe- 
ñaba tan bien que se hizo después un traje entera- 
mente de cueros —a waistcoat, and breeches open at 
the knes—, flojo para que lo guardara fresco. 
Chaleco, calzones, y gorro los hizo miscrablemen- 
te, porque Robinson era mal carpintero pero, 
admite, peor sastre. Comoquiera, como el pelo de 
los cueros daba hacia fuera, repelían la lluvia y en 
sus salidas lo guardaban muy seco. 

Hecho el traje, gastó tiempo y dolores en 
perfeccionar su atuendo haciéndose un paraguas, 
del que estaba en mucha necesidad —indeed in 
great want of one— porque la isla de Robinson se 
situaba sobre la línea del equinoccio y él sufría 
grandemente los calores, obligado a pasar el día 
fuera de su habitación, curando las uvas y plantan- 
do arroz y cebada. Le tomó un mundo de esfuerzos 
y un gran rato hacer uno de acuerdo a su idea —one 
to my mind—, indiferentemente eficaz bajo el sol o 
bajo la lluvia. Antes desperdició un par de cueros. 
La dificultad mayor que tuvo fue hacerlo plegadi- 
zo: podía hacer uno extensible pero luego no podía 
doblarlo y no era, por tanto, portátil más que 
abierto sobre su cabeza y no servía. El paraguas 
resultante, salvada la dificultad, podía cerrarse y 





llevarse con toda comodidad bajo el brazo cuando 
no llovía ni hacía un sol aplastante. 

Después de cuatro años preparatorios de disci- 
plinas, Robinson gana los hábitos de su estado, 
chaleco, calzones, gorro y paraguas de cueros pelu- 
dos, tiesos. Sostiene el chaleco en su lugar por un 
sistema vegetal de ataduras y los calzones con un 
cinturón. El gorro se alarga por la espalda para 
evacuar el agua y las ropas son amplias para circular 
el aire por debajo, son útiles e imperfectos, pero no 
es la utilidad el ideal que significan los ropajes 
bastos, peludos, cosidos en solitario por una mano 
sola, porque no es ideal lo que se prueba material- 
mente. Robinson, trajeado, es el hombre individuo 
que ha padecido fructuosamente su libertad. El traje 
de Robinson es un traje de principio, un vestido 
inaugural que ha inventado cosiendo contra selva y 
barbarie. Contra la desnudez, Robinson fabrica un 
traje inglés y no un taparrabos confortable, inme- 
diato, que desabriga la dignidad. La indumentaria 
de Robinson se ajusta al clima pero se ajusta más 
perfectamente a la voluntad de vencer sobre el 
bárbaro espontáneo, el salvaje interior. 

La victoria de Robinson, figurada en chaleco y 
calzones, gorro y paraguas, es irregular, casi gro- 
tesca. Su traje, que preserva un mundo, es un traje 
feo, descolocado, que delata la falta de maestría, 
necesaria en quien ha de hacer toda Inglaterra con 
sus solas dos manos. Es una defensa espiritual, 
muy mal cortada pero toda suya, contra el horror 
de la isla sola. El traje de Robinson es la represen- 
tación literaria del rescate de un mundo extravia- 
do en un naufragio. Es, por sí, su invención. El 
hombre que a los veinte años asumió su libertad 
toma, con dolores y fatigas, un traje chueco a los 
treinta. El traje es suyo, cosido con sus manos, es 
el mejor que pudo hacer contra el bárbaro inte- 
rior, al que la asunción de la libertad obliga a 
combatir. No deja de ser, según estándares civiles, 


un muy mal traje. 


MAURICIO SANDERS 


( ppuróntesis ) 








VIAJE (GASTRONÓMICO) AL FONDO 
DE LA METRÓPOLIS 





“El paseo urbano depara casi siempre sorpresas, 
pero el centro de la ciudad las concentra en gran 
cantidad” dijo un amigo de letras, oriundo de esta 
ciudad, que hace ahora de mi anfitrión. Animado 
por tal idea, yo, que soy provinciano, dirijo mis 
pasos hacia las viejas y sucias entrañas de la metró- 
poli. El recorrido comienza con un imprevisto en el 
metro, visita obligada para cualquier turista, por- 
que un sujeto me pide que le regale la foto (con el 
correspondiente artículo) del luchador ensangren- 
tado que se encuentra en la contraportada de la 
sección de deportes “y de paso toda la sección ¿no?; 
digo, si no le molesta”. Por supuesto, me molesta y 
me niego en redondo, porque no la he leído aún, 
pero al final soy débil y cedo en lo de la fotografía 
del luchador, así que entrego sólo la página en 
cuestión, y a regañadientes. El tipo se baja murmu- 
rando y todavía alcanzo a escuchar “es que soy muy 
fanático” en tono de disculpa, mientras desaparece 
en los túneles de la estación. 

Subo por fin a la superficie. El deterioro del metro 
hace juego con el del exterior, y como la cosa no pinta 
especialmente alegre me encamino directamente ha- 
cia una iglesia en la que hace unos días un sujeto 
intentó asesinar, en el púlpito mismo, al párroco local 
(con éxito aún indeterminado en el momento en que 
se escribe esta crónica). El templo estaba cerrado, por 
supuesto, por lo que el charco hemático (como dicen 
los peritos en el periódico) no era verificable en ese 
momento. Frustración. En compensación, por fortu- 
na, se me presenta un bonito, espontáneo y descon- 
certante espectáculo en la acera de enfrente. Cinco 
evidentes burócratas, perfectamente vestidos en su 
papel oficial, cargan con cuerdas, trabajosa y pesada- 
mente, y a pleno sol, archiveros de mediano tamaño, 
rebosantes de papeles igualmente oficiales. La pro- 
testa, si así se llama, no parece tener destinatario 
específico o no parecía estar entre nosotros, los que en 





ese momento estábamos parados riéndonos a mandí- 
bula batiente y viéndolos sudar en la calle. 

Este episodio, eminentemente burocrático, me 
recordó que no había desayunado y que parte de los 
atractivos del paseo se relacionaban con asuntos 
gastronómicos. Sin embargo, tentado fuertemente y 
a unos cuantos pasos, me abstuve de parar en los 
tacos de El Mago porque, como indican su nombre 
y las advertencias de varios conocidos, uno pierde la 
noción de la realidad poco después de ingerirlos. 
“Hoy debo mantenerme cuerdo” pensé desesperado. 
Amarré tripa y seguí hacia el Zócalo. 

Sólo para llegar, entonces, a un edificio que de 
inmediato llama la atención, en parte por su buen 
estado general, a pesar de su antigiiedad, en parte 
por el imponente escudo de armas que ostenta en su 
exterior. Á pesar de sus sistemas de alta seguridad, 
entre los que se encuentra, veladamente, un coman- 
do de agentes secretos disfrazados de danzantes 
prehispánicos, la inexpugnable fortaleza que resulta 
ser la Fundación Herdez no me desanima. Firmo 
con nombre falso la libreta, y me sigo de largo hasta 
la galería, a la que hay que colarse, porque sólo se 
permiten visitas guiadas. A pesar de ello, tengo la 
oportunidad de echar un vistazo a los misterios de la 
cocina prehispánica y a sus instrumentos... hasta 
llegar al fin del recorrido histórico: la cocina del 
futuro, limpia, recta, metalizada y con un horno de 
microondas que parece dispuesto a dorar la píldora 
multifacética que será nuestra comida en el mañana, 

Por último, llego a la biblioteca del Duque, 
cuyos más de 1 115 volúmenes se exponen en bello 
pero reducido recinto. Los títulos abarcan siglos, 
pero ningún olor a comida aparece por ahí. “Debe- 
rían tener un laboratorio de pruebas” dice mi 
estómago al crujir de bestial manera. “Mas debo 
resistir” me digo, mientras exploro los estantes y 
hojeo la variedad de documentos exhibidos. Rece- 
tarios de toda especie, desde los secretos culinarios 
de monjas recluidas en conventos del siglo XVII, 
hasta Chepina y otros tevechefs. De los conservantes 
a los digestivos. De recetas con medidas hoy en 


desuso hasta los más modernos envases y tecnologías 
para evitar el deterioro de los ingredientes. La visita 
puede ser apasionante, pero cuando comienzo a 
hojear platillos exquisitos, retratados a todo color y 
en páginas de gran formato, me salto de nuevo los 
servicios de vigilancia, ausentes seguramente por 
necesidades fisiológicas, y huyo rápidamente entre 
una multitud de esbirros de penacho en plena danza 
que me miran desconftados, pero indecisos. 

Una vez fuera, me encuentro de nuevo con el 
mundo real, tangible y, sobre todo, comestible, que 
de inmediato se me presenta en forma de una 
espléndida canasta de tacos sudados. Recuerdo enton- 
ces las palabras de un insigne paisano mío sobre este 
extraordinario alimento popular: “El taco sudado es el 
Volkswagen de los tacos: algo práctico, bueno y 
económico. Entre que pide uno los tacos y se limpia la 
boca satisfecho, no tienen por qué haber pasado más 
de cinco minutos.” Y así es, en efecto. Una vez saciada 
esta necesidad básica, como un hombre renovado me 
dispongo a seguir el recorrido con renovados bríos, sl 
bien perfectamente inconsciente del tremendo desen- 
lace que sucedería apenas unos metros más adelante. 

El primer aviso llegó caminando, apenas a unas 
cuantas cuadras de la casa del Duque. El retortijón 
llegó de forma inesperada y sumamente violenta; el 
segundo apenas me permitió orillarme a la pared y 
buscar con la mirada un puesto de salvación, pero 
poco pude hallar en un lugar tan inhóspito. Respi- 
ré profundamente y comencé un segundo intento 
por avanzar; dos o tres pasos y un alto, un dolor 
agudo y el temor de lo peor que me asalta sin 
piedad. Finalmente, aterrado, logro alcanzar un 
café bastante animado y entro apresuradamente. 

Ahora, ante la imposibilidad de pasear nueva- 
mente por tan bella pero peligrosa ciudad, al 
menos tengo el consuelo de que al escribir estas 
líneas recibiré lo suficiente para comprar una bue- 
na dotación de antiácidos y antibióticos. Que no 
un seguro médico, para la próxima vez. 


ALFONSO TREJO VALLADARES 


INTEMPERIE 


El traje a la medida 


Decía Mark Platts, con su tradicional acidez humo- 
rística, a poco de iniciado el curso de Ética en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la casi extinta UNAM, 
cuando ya era hora de introducir la filosofía de 
Ludwing Wittgenstein: “Si no comprenden, como 
creo que seguramente sucederá, lo que dice 
Wittgenstein, por lo menos aprendan a pronunciar 
bien el apellido (Vit-kensh-ten); eso los hará sonar 
interesantes en las fiestas cuando digan “ahora estoy 
estudiando a Wittgenstein”. 

El dicho de Platts causa gracia y es eficaz como 
sarcasmo por el trasfondo que presupone. En efec- 
to, el mundillo académico-intelectual, como to- 
dos los demás, es uno de poses, modas efímeras y 
pavoneos, 

Si bien es claro que automóviles, equipos de 
sonido, relojes, zapatos, trajes, vestidos, camisas y 
ropa varia; cantantes, estrellas de cine, sex-symmbob, 
slang, inflexiones, ademanes, son cosas de las que 
claramente aceptamos y decimos que están de 
moda o fuera de ella —<que están ¿nm o out, nos 
indican las revistas para adolescentes—, más difícil 
es admitirlo de los libros, autores, argumentos, 
escuelas de pensamiento e ideologías. En gran medi- 
da, esto se debe a la autoimagen y autodescripción 
que un elevado número de intelectuales hace de sí 
mismos, de su labor y de su obra. Casi siempre esta 
cofradía supone que su trabajo posee una lógica y 
una dinámica trascendentes, que se elevan sobre el 


resto de prácticas mundanas, consideradas fútiles e 
inútiles. Pero lo cierto es que aquí también impera 
la moda, lo ¿n y lo out, como dice Seventeen; lo 
correcto e incorrecto a ojos de las masas. El afán de 
hallar temas, motivos y autores nuevos se une con 
la búsqueda de lo que pueda vender, lo que llevará 
a adquirir espacios académicos o mediáticos, O 
ambos; respeto, fama y popularidad. Los premios 
del mercado para el mejor escribidor. 

Es necesario, sin embargo, hacer alguna discri- 
minación. Claro es que no todos los intelectuales 
se rigen por la moda. Hay autores cuyos temas y 
motivos han permanecido a través del tiempo, a 
pesar de que estos mismos puedan llegar a ponerse 
de moda en un momento determinado. La moda, 
o estar a la moda, no es, de suyo, un factor y una 
circunstancia negativos. Hay modas perniciosas, 
que anclan en los vaivenes de la política o los 
intereses mercadotécnicos, y que tienen como 
consecuencia la falta de mesura y claridad del 
pensamiento. Por igual, existen modas positivas 
que atraen la atención sobre obras y autores que 
merecen ser ampliamente conocidos y valorados. 
Así como con la perspectiva que da el tiempo 
podemos sentirnos avergonzados de los grandes 
lunares, las enormes arracadas de fantasía, las 
pañoletas rosa y el pelo largo y esponjado de la 
moda de los ochenta, también podemos valorar 
positivamente las cazadoras de piel y los relojes de 
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acero inoxidable de la década de los setenta y su 
reedición en los noventa. Quizá lo más importante 
del asunto sea aceptar que las modas intelectuales 
están a la orden del día, en la misma medida que 
lo están los relojes Swatch o los Benetton; la ropa 
sintética o la de piel; los autos deportivos o los 
familiares, en este inmenso mercado mundial en el 
que todo (la sangre, las personas, los tomares, las 
flores, los automóviles, los submarinos, la informa- 
ción, los libros y las ideas) se ha convertido en 
producto de consumo. 


A) LAS MODAS PERNICIOSAS 
Ejemplo 1: Vayamos unos treinta y cinco o cuaren- 
ta años atrás. Como buen país periférico que 
somos, las ideas e ideologías en boga en los grandes 
centros de producción del saber nos llegan con 
retraso. Así, el marxismo, ya de salida en lugares 
tradicionalmente “rojos” (de café, se entiende) 
como las universidades francesas, hacía estragos y 
furor en el medio académico mexicano. Libros, 
panfletos y artículos sobre las enseñanzas de Marx 
y sus comentadores circulaban y proliferaban entre 
aquellos que se dijeran mínimamente comprome- 
tidos con las causas justas de la Tierra. Lo correcto 
era hacer yer que no se estaba a gusto con las 
comodidades del capitalismo, que los Estados 
Unidos eran una nación maligna per se y que había 
que defender el equilibrio global que proporciona- 
ba el imperio soviético. Todo era tachado de 
“ideología imperialista”. Existían libros en los que 
todo, o casi todo, era interpretado a la luz de la 
religión marxista, cayendo incluso en ridículos 
como afirmar que películas como Fantasía de 
Disney no eran sino medios de control y propaga- 
ción de la ideología imperialista yanqui. Así que, a 
excepción casi exclusiva de Octavio Paz, quien 
desde los cincuenta disintió de la cháchara pro 
comunista (aunque cabe aclarar que, hombre de su 
época, Paz tampoco pudo eludir ver en el rejuego 
ideológico intelectual algo más que una simple 
sofística, un duelo para ver quién presentaba los 





mejores argumentos y nada más), de una u otra 
manera la intelectualidad nacional leyó y creyó, o 
fingió creer, las afirmaciones de corte socialista y 
marxista de la época. La gran prueba fueron los 
distintos movimientos revolucionarios de esos tiem- 
pos, asumidos como socialistas. Casi no hubo 
intelectual que no afirmara simpatía por uno o 
varios de ellos, en especial por la revolución cubana. 
Por supuesto, los vaivenes de la moda los harían 
retractarse años más tarde. Lo cual, después de todo, 
no está tan mal: ¿quién no prefiere un Corvette '89 
a un viejo Packard *56? 


Ejemplo 2: Ahora pensemos lo que ocurría en 
nuestro país hasta hace unos tres lustros, más o 
menos. Pocos eran los que escribían acerca de la 
democracia, el libre mercado, la libertad de ex- 
presión y demás virtudes político-económicas 
occidentales que algunos consideran sacrosantas. 
Es más, hace quince años quienes defendían, 
argumentaban, meditaban, exclamaban o vocife- 
raban, según fuera el caso o el momento, sobre 
estos temas eran calificados como “derechistas”, 
en oposición tanto a los “nacionalistas” y a los 
“izquierdistas”. En cambio, desde hace unos siete 
años y hasta nuestros días, una vez que una serie 





de fenómenos casi sobrenaturales —entre ellos 
que hubiera un par de elecciones federales 
mínimamente funcionales— ocurriera en Méxi- 
co, han proliferado toda clase de libros, artículos 
y tratados sobre los temas mencionados. Casi 
todos los diarios poseen entre sus colaboradores 
gente dedicada al análisis y la digresión socio- 
política, y hasta las mismas empresas televisoras 
han abierto espacios para que estos personajes 
nos brinden sus sabias palabras acerca de la 
“transición democrática”, “fortalecimiento del es- 
tado de derecho”, “tolerancia y derechos huma- 
nos”, “libre mercado y sanidad económica”, 
etcétera. Definitivamente, en nuestros días lo ¿ 
es ser o por lo menos proclamarse demócrata, 


liberal y capitalista. 


Llegamos así a uno de los efectos perniciosos de la 
moda: Su caracter omnipresente y necesario cancela 
la distancia de perspectiva y, con ella, la capacidad 
crítica. Como ocurriera a los intelectuales de los 
sesenta y setenta (y muchos de ellos siguen siendo 
los intelectuales de hoy), la moda engendra cegue- 
ra, Ceguera para aceptar, por ejemplo, los argu- 
mentos  funcionalistas sobre la democracia 
minimalista, o, incluso, la crítica neoanarquista 
sobre las supuestas virtudes de la política occiden- 
tal. Pero, vamos, ¿quién quiere bajarse del Cadillac 
Srs para ver qué se siente ir en metro? El afán de 
estar a la moda está íntimamente ligado tanto con 
la vanidad personal (ser el intelectual de moda, el 
que las masas aprecian), como con la corrección 
política; nadie quiere ir a contracorriente, dejar sus 
espacios asegurados y recibir los aplausos coyuntu- 
rales de una comunidad acostumbrada a los cam- 
bios y vuelcos vertiginosos de la moda. 


B) Las MODAS NO PERNICIOSAS 

Ejemplo 3: En la revista Esquire del mes de febrero 
de este año, además de un artículo sobre los no 
creyentes del Holocausto y pictorials de Monica 
Bellucci y Willem Dafoe, encontramos una guía 
sobre las tendencias en colores y materiales para la 
primavera en ropa formal de hombre, y una 
reseña, breve pero ilustrativa, sobre la más recien- 
te novela de Don DelLillo, 7/he Body Artist, firma- 
da por Sven Birkerts. 

Sin lugar a dudas, de un tiempo a la fecha, uno 
de los autores de moda es Don DelLillo. Junto con 
el también estadounidense Thomas Pynchon, se ha 
convertido en uno de los predilectos de la crítica no 
sólo de su país, sino de España y Argentina y, de 
ahí, como consecuencia, de nuestro país. Con 
cierta demora (por demás desesperante), sus títulos 
comienzan a ser traducidos y algunos que ya lo 
estaban circulan a duras penas en las librerías. Que 
estos autores, a quienes la crítica neoyorquina (y 
poco después la española) de pronto comenzara a 
calificar como “los más interesantes e importantes 


de la segunda mitad del siglo xx” estén hoy de 
moda es un gran acontecimiento. Acceder a sus 
obras, al planteamiento literario y a los temas que 
ofrecen, abre perspectivas no sólo de ideas y 
concepciones narrativas, sino tam bién a la hora de 
elaborar comentarios y ensayos críticos. Los textos 
de ambos escritores obligan al reseñista a aplicarse 
a fondo, tomar conciencia de la fina pieza de 
escritura que tiene ante sus ojos y del nuevo 
paradigma literario que se ha abierto desde los 
años sesenta y setenta con el trabajo de este par de 
estadounidenses. En este sentido, que estos escrito- 
res estén de moda ha sido un hecho positivo tanto 
para los críticos como para los lectores y, por 
supuesto, para las casas editoriales que venden sus 
libros. Ocurre como con los automóviles alemanes 
(sean VW, BMw o Mercedez-Daimler): todos que- 
dan contentos. 


Ejemplo 4: En países como Alemania y Francia, el 
discurso filosófico sigue una trayectoria similar a 
la de la alta costura en el mundo entero. Un 
grupo de especialistas en la confección de ropa da 
rienda suelta a su extravagancia con diseños que 
nadie, o casi nadie, va a utilizar en otro contexto 
que no sea el de la pasarela. Atuendos que fueron 
creados con la intención expresa de ser llevados y 
exhibidos de una manera especial por personas de 
apariencia poco común. El mérito real de las 
pasarelas de los reconocidos diseñadores es el 
happening en sí mismo. (Además, por supuesto, 
del buen negocio que resulta de vender las piezas 
a la gente rica del mundo.) El lucimiento de una 
creatividad casi inútil. Es casí inútil porque sí 
tiene un efecto que va más allá del día del desfile. 
Crea parámetros del vestir. Establece “tenden- 
cias”, es decir, texturas, materiales y colores a 
utilizar durante un periodo de tiempo determina- 
do. Genera la moda a seguir. 

De manera semejante, los teóricos continentales 
lanzan al mundillo académico sus extravagantes 
discursos y férreas teorías, en una lengua sólo 
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asequible a los iniciados. Muy pocos fuera de las 
murallas mentales de la academia pueden entender 
sobre qué diablos versan tan engorrosas argumenta- 
ciones (¡qué atractivos y cautivantes resultan esos 
títulos de conferencias del tipo: “Algunas observa- 
ciones sobre los deícticos”!). En realidad, no son 
sino escritos hechos para un círculo pequeño y 
cerrado. No obstante, gracias a cierta filtración 
intelectual, en gran parte debida al trabajo de 
periodistas y escritores, algunas de las teorías duras e 
ininteligibles llegan a ser asequibles al gran público, 
que puede ser de escala mundial; se vuelven parte 
del debate intelectual general y hacen que las ideas 
se muevan en diferentes ámbitos de interés público 
como son las revistas, los diarios, los programas 
electrónicos y los suplementos culturales. Ha sido el 
caso, entre otros muchos, de temas como los princi- 
pios del Estado liberal, la postmodernidad y los 


derechos de las minorías. 


Lo que podría llamarse “modas virtuosas” no tiene 
que ver sino con la información. Que algo esté de 
moda significa que está circulando en diferentes 
canales comunicativos, que existe algún tipo de 
conocimiento sobre ello. Acceder a la información 
de obras, autores o argumentos que iluminan, modi- 
fican o proponen panoramas (narrativos, de pensa- 


miento, de opinión) novedosos es siempre un 
suceso afortunado. Es así como se autogenera el 
conocimiento: con nuevas turbulencias en el agua 
de un conocido estanque. 


En fin, la moda, seguir sus mandatos, plegarse a 
ella, perseguir la innovación a como dé lugar es 
parte constitutiva del discurso intelectual. Sin ella 
no sobreviviría en nuestros tiempos, que son los de 
la velocidad y el ansia de saturación informativa. 
Pero más allá de esta afirmación historicista y 
necesariamente contingente, existe una premisa 
oculta que ha sido una constante a lo largo de la 
flecha del tiempo intelectual de Occidente. La 
moda es un efecto cercano del estado mental de la 
vanidad. Decir o pretender o anhelar estar a la 
moda es desear el reconocimiento. Ser la figura de 
autoridad, el que sabe, quien marca la vanguardia, 
a quien debe seguirse. Mal menor, siempre y 
cuando sepamos pronunciar el apellido Witrgen- 
stein... y su filosofía, bueno, para eso están los que 
sí saben, que, por cierto, no saben nada de moda. 
No, por lo menos, que las gafas gruesas y los 
suéteres a grecas se dejaron de usar hace mucho, 
mucho tiempo. 


MANUEL GUILLÉN 


LOS AUTORES 


de este ( paréntesis ) 


Aurelio Asiain (México, 1960). Su actividad predilecta, además de la 
lectura de Lafcadio Hearn y otros japonistas notables, es navegar 
en internet por las páginas del admirable Luciano, Ambas tareas 
las realiza a la vez, mientras que con una tercera mano se dedica a 
su vocación secreta: el diseño gráfico. aasiané prodigy.net.mx 

Héctor J. Ayala (México, 1972). Su condición de mónada lo llevó a 
interesarse en Leibniz, afición que hoy lo tiene en Europa investi- 
gando la obra del filósofo de Leipzig. Cree, como toda mónada 
auténtica, que no hay posibilidad alguna de comunicarse con sus 
semejantes, y en noches frecuentes de delirio siente que el universo 
se refleja en su ombligo. 

Giorgio Baflo (Venecia, 1694-1768). De familia patricia, formó parte 
de la Suprema Corte de Justicia veneciana. De temperamento gentil 
y pudoroso, aceptó que en vida no se publicaran sus licenciosos 
sonetos, lo cual no impidió que produjeran algunos escándalos. 
Sobre los intentos de censura de la elegante y placentera poesía de 
Balto, Giacomo Casanova escribió: “los mismos censores del Estado 
veneciano, en su celo moralino, contribuirán a ecernizar su fama, 
porque al perseguir su obra, incluso desde que era un manuscrito, 
la han vuelto más codiciada...” Una edición póstuma de su obra 
vio la luz en 1789, y abarcó cuatro volúmenes: Raccolta universale 
delle opere di Giorgio Bajfo. 

Mario Bellatin (México, 1960). Las ciudades de México y de Lima lo 
reclaman como uno de sus engendros. Sus novelas (entre las que 
destacan Salón de belleza y Poeta ciego) han alcanzado éxito 
internacional: En el año 2000 fue finalista del prestigioso premio 
Medicis. Una extraña alergia al punto y coma ha terminado por 
definir su estilo, a la vez perturbador y eficaz, Su más reciente novela, 
publicada por Tusquets, es El jardín de la señora Murakami. 

Nicolás Cabral (Córdoba, Argentina, 1975). Se dedica a la arquitectu- 
ra, la literatura y la música. Es secretario de redacción de la reyista 
La tempestad. n_cbralChocmail.com 

Wilfrido Corral (Ecuador). Escritor y profesor universitario que reside 
en California. Su labor de investigación es vasta. Á él se deben 
numerosos artículos en revistas especializadas y la edición de 
volúmenes como Los novelistas como críticos [con Norma Klahn, 
ECÉ, México, 1991), Refracción: Augusto Monterroso ante la crítica 
(Ediciones Era, México,1995) y, prontamente, la compilacion de 
la Obra completa de Pablo Palacio que publicará la Colección 
Archrvo. 


Hugo Diego Blanco (Puebla, 1959). Escritor e investigador de la 
Universidad de Puebla avecindado en Tlaxcala. De lunes a viernes 
se entretiene en la ciudad japonesa de Ortawa. Ha publicado, 
entre otros libros: Las esferas de la paciencia (1992), Angelus 
(1995) y Tierra de nadie (1999). Dirige la revista Leer en bicicleta 
que publica la Universidad Autónoma de Puebla. 

Juan Filloy (Córdoba, Argentina, 1894-2000). Considerado un enigma, 
y a últimas fechas un mito, su longevidad le consintió espacios de 
casi treinta años sin dar nada a la imprenta. Algunas de sus obras 
fueron tachadas de “pornográficas” y “ofensivas a la moral y las 
buenas costumbres” y, al mismo tiempo, de “geniales”. Hay quien 
disputa la afirmación de que es el autor con más palíndromos de la 
historia; como sea, escribió algunos magníficos: “Asirnos a la 
sonrisa”, “No di mi decoro: cedí mi don”, “Vota lo mejor: no se 
sonroje Molotov”, “A ruda metralla he de hallarte madura”. 

Miguel Gomes (Caracas, 1964), Narrador, ensayista y crítico. Entre 
sus libros figuran Visión memorable (microrrelatos, 1987); El poza 
de las palabras (ensayos, 1990); La cueva de Altamira (cuentos, 
1992); Poéticas del ensayo venezolano (estudio, 1996); Los géneros 
literarios en Hispanoamérica (estudio, 1999). 

Israel González Delgado (México, 1978). Entre sus grandes pasiones 
se cuentan la equitación, la caza de zorra, el cricket y la lucha 
libre, aunque se cree que sólo la última es verdadera (hay quien 
sospecha que, detrás de una máscara, lucha con el alias de Dr. 
Wagner, en reconocimiento a las teorías musicales del compositor 
alemán). Es editor de una oscura revista, que se conjetura puede 
ser la Revista de la Asamblea Legislativa o bien la renombrada 
publicación mensual Club Sandwich. 

Manuel Guillén (México, 1972), Sabe estar a la moda, aunque a veces 
sólo por casualidad: en los noventa su casa estuvo decorada al 
estilo minimalista, pero sólo por razones de bajo presupuesto. 
Cada semana dedica un promedio de 12 horas a hojear revistas en 
las instalaciones de los Sanborn's, “para estar al día, tú sabes”. 

Luis Ignacio Helguera (México, 1962). Desde su nacimiento ha 
formado parte de la cofradía de los raros, a la que se obstina en 
describir como si la contemplara desde el exterior. Es aficionado 
al ajedrez, el anís y sorprendentemente también a las especias 
orientales, gracias a las cuales, afirma, finalmente ha podido 
entender a su generación. En la actualidad imparte un curso sobre 
escritores raros en la Casa Refugio Citlaltéperl, 
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Pablo Helguera (México, 1971). Es artista visual y radica en Nueva 
York. Ha expuesto a nivel individual en Zagreb, Basilea, Bogotá, 
Kansas, Nueva York, Chicago y en varios museos de Estados 
Unidos y México. Ha sido becario de la Fundación Rockefeller, 
Actualmente supervisa la programación cultural del museo 
Solomon R. Guggenheim. Sus primeros palíndromos fueron publi- 
cados en la revista Virelta en 1987. 

Horacio Heredia (México, 1978). La unánime recriminación que se 
formula contra sus discusiones lo ha acercado a la bizantinística, 
de la que es devoto sin saber griego, así como es aficionado a la 
Cábala sin saber hebreo. Esto ha llevado a pensar que, en definitiva, 
es analfabeto, acusación que no ha refutado, quizá por no saber 
qué significa la palabra, 

Jorge Hernández Tinajero (México, 1970). Tras una frustada intentona 
de cobrar como representante popular, hoy se proclama elitista y 
busca ganarse una reputación en el gremio de los voceadores. De 
ello depende su futuro. 

María Virginia Jaua (Madrid, 1971). Radica desde hace años en la 
ciudad de México, donde prepara la edición en español de Las 
noches de París de Rétif de la Bretonne. A pesar de su natural 
pesimismo, a la menor provocación gusta de decir, con acento 
venezolano, “¡tiene que haber algo mejor!” 

Darío Lancini. (Venezuela). Más allá de que es reconocido como el 
gran maestro de palíndromos en Hispanoamérica, autor del libro 
Oír a Darío, publicado por Monte Áwila en 1975, poco sabemos 
de la vida de este raro, autor de obras de teatro anacíclicas con 
personajes como Satán y la Nada. En una fotografía de 1987, 
tomada por Vasco Szinetar, aparece flaco y bigotón, con gafas, 
enredado en sus propios brazos, con el gesto de quien se pierde en 
secretas simetrías. 

Patricio Lizama (Chile). Profesor de la Universidad Católica de Chile 
y subdirector de la revista Taller de letras. Es uno de los grandes 
conocedores de la obra de Jean Emar, a quien dedicó su tesis de 
doctorado (State University of New York-Stony Brook) y de 
quien ha editado diversos textos hasta ahora poco difundidos. 

Godofredo Olivares (Morelia, Michoacán, 1957). Narrador y ensa- 
yista. Colabora en diversas publicaciones periódicas de circula- 
ción nacional (Viceversa, Biblioteca de México, Tierra Adentro, 
Público, entre otras). Ha dado a la imprenta el libro de cuentos 
Recuerdos creados (1995), y en 1999 recibió el Premio Nacional de 
Literatura Ciudad de Mérida por el cuento “Estrategia de ilusión”. 

Marcelo Pellegrini (Chile, 1971). Actualmente concluye el doctorado 
en la Universidad de California en Berkeley. Ha publicado el libro 
de poesía El árbol donde envejece la muerte (1997) y en 1995, en 
colaboración con Marcelo Coddou, una edición crítica de La 
miseria del hombre, primer libro de Gonzalo Rojas. 

Ricardo Pohlenz (México, 1965). Amante de la melamina ponderosa 
y del neón. Le gusta considerarse un analista cultural. 

Ricardo Pohlenz (México, 1965). Escritor, poeta y comunicador. 
Amante de la melamina ponderosa y del neón, del fenómeno pop y 


la ginebra. Ha publicado la plaquette Oración para gato y dama en 
desgracia (Cuadernos de Malinalco, 1991). 

Ricardo Pohlenz (México, 1965). Escritor, poeta, y coordinador 
editorial de la revista El Huevo. Añora sus tiempos de locutor 
en la estación Ondas del lago. Está decorando las paredes de 
su casa con velcro, colecciona discos de vinilio, y gusta de 
pasar sus manos por superficies de formica. r_pohlenzéP yahoo.com 

Antonio José Ponte (Matanzas, Cuba, 1964). Poeta y ensayista. 
Ha recibido en dos ocasiones el Premio Nacional de la Críti- 
ca: en 1991 por el libro Poesía, y en 1995 por Un seguidor de 
Montaigne mira La Habana. Sus libros más recientes son: Asiento 
en las ruinas (poesía) y Las comidas profundas (ensayo). 

Mauricio Sanders (México, 1972). Escritor y traductor que, a últimas 
fechas, se encuentra empeñado en la quizá fascinante tarea de bar- 
nizar libros junto a una gasolinería. El suyo, Nostalgia del vapor 
(Verdehalago, 1999) ha despertado la avidez de los lectores. 

Alfonso Trejo Valladares (Moroleón, Guanajuato, 1967). Reside 
en su estado natal, esperando que la justicia cultural llegue, 
ahora sí, hasta la tierra de sus amores. Escribe crónicas con 
fines exclusivamente comerciales y se rige por la máxima de 
Salvador Novo: “Ni un día sin línea, ni una línea gratis”. 

Andrés Virreynas (Pedriseña, Durango, 1947). Botánico y escri- 
tor. Está por completar el mapa genético de la biznaga y, si- 
guiendo el ejemplo del señor Hass (el genio del aguacate), 
lleva varios años encerrado en el desierto con el propósito de 
perfeccionar una variante de cuna “sin espinas y de diferentes 
colores que, por supuesto, me hará rico”. 

Otto Weininger (Viena, 1880-1903). En su breve paso por este 
mundo se dio tiempo para escribir el célebre mamotreto Sexo 
y carácter, ganar la admiración de Wittgenstein y Strindberg, 
el desprecio de Freud, un homenaje de Juan José Arreola y la 
posteridad en los permisivos estantes de las bibliotecas de las 
madres de varios de nuestros colaboradores. 

Juan Rodolfo Wilcock (Buenos Aires, 1919 Viterbo, 1978). Poe- 
ta, narrador, crítico y traductor. Fue amigo de Borges, Bioy 
Casares y Silvina Ocampo, autores que ejercieron influencia 
fundamental en su obra, de la cual destacan Los hermosos días, 
Sexto, La sinagoga degli iconoclasti, ll caos y Le ingentere. Murió 
de un síncope cardíaco mientras leía un libro de enfermedades 
del corazón, quizá sugestionado. (El soneto que aquí reprodu- 
cimos, sin título en la edición en español, aparece con el título 
“Nella mattina fresca” en el libro Poesie, Adelphi, Milán, 1993.) 

Heriberto Yépez (Tijuana, 1974). Poeta y ensayista. Hace no 
mucho publicó el libro Para una poética antes del paleolítico 
y después de la propaganda, que incluye poemas visuales, ca- 
llejeros, además de otras sorpresas delirantes. Lector de poe- 
tas estadounidenses y aficionado a las prácticas chamánicas, 
actualmente está por abrir un consultorio donde aspira re- 
petir la hazaña de un sofista mencionado por Filóstrato que 
“sanaba con la palabra”. hyepez£Photmail.com 
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